Tocar la guitarra

de Por así decirlo

A veces, el clamor de la noche no procedía del interior de la casa sino del garaje de atrás. Allí dormía Lester Ozark, en un viejo catre militar, soportando los terrores nocturnos y luchando con sus demonios en la oscuridad.

Iba y venía en vientos caprichosos. Lester y Walt fueron mejores amigos desde la infancia, inseparables durante su adolescencia. Y luego Lester fue reclutado en el 69 y enviado a la jungla. Walt logró obtener un aplazamiento de CO e hizo el servicio civil en un hospital de veteranos. Se opuso fervientemente a la guerra, pero cuando vio que todos los jóvenes regresaban a casa mutilados y mutilados, se sintió asediado por la culpa por su objeción y se prometió a sí mismo que si Lester volvía a casa, estaría allí para ayudarlo.

Lester llegó a casa y, cuando ya era parte de la nuestra, sabía que era un ingenio de buen corazón y un borracho apasionado. Desaparecía y se quedaba en el camino durante años, y luego regresaba, y Walt siempre estaba allí para él en sus intentos perennes de limpiarse y enderezar su vida.

A pesar de sus aflicciones y su incapacidad para volver a funcionar en la vida civil, Lester poseía un talento singular y resultó ser un guitarrista positivamente ingenioso. Y fue Lester quien me enseñó esa verdad práctica y poética, que hay más de una forma de afinar una guitarra.

Siempre había gravitado hacia el piano vertical en el pasillo. Walt tenía una guitarra, una acústica de jazz gitana vieja y pulcra, y Sylvie me había sugerido hacía mucho tiempo que aprendiera a tocarla, dado que era un instrumento que podía viajar, de algún modo premonitorio de que sería importante para su inquieto moppet. Pero parecía que no podía resolverlo de la manera que necesitaba; No estaba encontrando el diseño convergente horizontal y vertical del diapasón intuitivo de esa manera. Un día compartí esto con Lester y me habló de Joni Mitchell, Skip James y Richie Havens. Tócala a tu manera, dijo, y en su maltrecha acústica Guild me mostró algunas afinaciones alternativas.