U-Bahn

Antes de ponerme mi máscara gruesa requerida por la pandemia, disfruto de una última bocanada de aire fresco y desciendo a la sucia boca del U-Bahn. Mis ojos siguen los puntos negros de chicle seco en las escaleras. ¿Por qué la gente tira los cadáveres masticados y gomosos allí, de todos los lugares? Uno por uno, cada cosa desagradable viene a atacar mis sentidos: un tren que se aleja chirría sobre vías de hace una década. Esquivo los derrames del yogur de esta mañana, una botella de cerveza rota y varias palomas que rodean un sándwich a medio comer en una bolsa de papel de la panadería.

A la vuelta de la esquina de azulejos verdes y azules, un hedor agresivo a orina se mete a través de mi máscara. Ya sé evitar el contacto visual con el vagabundo sentado allí que te pide dinero amablemente antes de murmurar insultos cuando pasas deprisa. Su figura oscura y llena de bultos se desdibuja como queso azul en mis periféricos.

Hay un tramo más de escaleras antes de que pueda llegar a mi plataforma. El tren ya está allí. Dos ancianas intentan arrastrar una maleta por las escaleras. Un joven pasa corriendo junto a ellos para tomar nuestro tren. Estoy tentado a hacer lo mismo, pero la culpa me corroe, así que ofrezco mi ayuda. Una dama tiene problemas de audición y la otra mira mis tatuajes en el antebrazo con recelo. ¿De verdad señora? No voy a robar tu bolso. Eventualmente, aceptan mi ayuda y pongo la pesada carga sobre la plataforma.

Mi tren se fue. El siguiente viene en 10 minutos. Evalúo los asientos disponibles. Las opciones son miserables, en el mejor de los casos.

Cuando estoy molesto, empiezo a poner nombres a las personas. Podría sentarme al lado de Moritz, un tipo vestido con chándal y cadenas que los alemanes identificarían como un Asi . Básicamente, el autoproclamado tipo "genial" que nunca dice nada inteligente. Luego están Katharina y Tobias, dos nuevos padres con otro en camino. La pequeña Annika lanza un grito de banshee y no muestra signos de detenerse. Buscando en mi bolsillo, me arrepiento de haber dejado mis auriculares en casa.

Después de algunos asientos ocupados por dos personas obesas, queda un lugar al final. Me dirijo hacia él y me doy cuenta de que alguien derramó Coca-Cola y trató de limpiarla con un pañuelo. Los fragmentos rasgados sobresalen como plumas en el asiento de metal. Estoy bien. Me quedaré de pie. Tengo ocho minutos, como se muestra en la pantalla.

Observo con tristeza que han instalado nuevas pantallas publicitarias aquí abajo. Los labios color cereza brillantes rodean una piruleta y la rubia te guiña un ojo. Ella se desplaza hacia arriba y hay un hombre al estilo James Bond con un esmoquin negro y un reloj demasiado brillante que nadie necesita. Pasa un minuto y hay un anciano con dolor de espalda, como lo demuestra la marca brillante roja y naranja donde se toca la espalda y hace una mueca de dolor. Me pregunto por qué cuando todo lo que hacemos es sentarnos sobre nuestros traseros y consumir todo en exceso todo el tiempo.

Oh, mi tren está retrasado ahora. Supongo que seguiré esperando.