Un pedazo de mi corazón

Jan 09 2023
Mi mente no recuerda haber visto otro árbol de tamarindo. Siempre.

Mi mente no recuerda haber visto otro árbol de tamarindo. Siempre. La única que he conocido en toda mi vida, se yergue con su tronco esbelto pero robusto y un dosel abundante en uno de los cruces más concurridos de Coimbatore. Si das un paso atrás, casi parece una madre poderosa abrazando la locura debajo de ella. Mientras los autobuses y los scooters pasan zumbando junto a ella, un grupo de rickshaws automáticos está estacionado al otro lado, protegiendo a los conductores que están enfrascados en una conversación animada mientras están atentos a los clientes potenciales. La gente entra y sale de una pequeña tienda que vende buñuelos calientes durante todo el día. Justo al lado, bajo la sombra del tamarindo, se encuentra esta pequeña cabaña que es testigo digno de toda la actividad a su alrededor. Tiene un tablero sin pretensiones en la parte superior que dice " Punto del lector".. Un nombre, sacado directamente de los años 90, que expresa claramente el propósito de su existencia.

Mi mamá es una ávida lectora. Y creo que heredó eso de mi abuela, que también es una nerd de los libros. No quiero decir que las artes y los intereses tengan que trascender necesariamente a través de los genes. Pero, crecer alrededor de una persona que los persigue activamente implica que los medios están fácilmente disponibles para ti y antes de que te des cuenta, comienzas a asimilarlos en tu personalidad. Mi abuela solía mantener una biblioteca hogareña considerable desde su adolescencia. Solía ​​recopilar páginas de historias que se publicaban en revistas tamiles semanales o quincenales y las encuadernaba en libros. Después de que nací, mi mamá compró libros, uno o dos a la vez, en exposiciones y librerías y creó su propia colección. Desde que formo parte de la vida de mi mamá, siempre he tenido libros en mi perímetro. Ya sea en la estantería muy apropiada, en la mesa de la sala, en el sofá, junto a nuestra cama, en la mesa del comedor o en el compartimento debajo del asiento de nuestro vehículo de dos ruedas. Cuando estaba en la escuela, ella solía estar afuera de las puertas de la escuela a las 3:00 p. m. en punto, se sentaba en su scooter y leía un libro hasta que me recogía a las 4:30 p. m. Incluso las personas que no la conocían solían identificarla como la señora del libro. Todavía es una parte crucial de la identidad de mi madre tanto como lo es de mi abuela, tanto como lo es de la mía hoy.

Debo haber tenido cinco o seis años cuando me llevó por primera vez a Reader's Point . ¿Estaba abrumado? ¿No estaba impresionado? ¿Estaba emocionado o asombrado? No recuerdo mis pensamientos de entonces. Era y sigue siendo, hasta la fecha, un pequeño espacio con un escritorio compacto para el bibliotecario en un cómodo rincón cerca de la entrada. Hay enormes estantes altos del techo al piso colocados contra las paredes en todos los lados y hay dos más en el medio del pasillo que lo dividen en cuatro callejones estrechos. Lo suficientemente estrecho como para sentir claustrofobia si diez personas están dentro del salón y, sin embargo, lo suficientemente espacioso como para poder caminar entre ellos sin chocar con los demás. Todos estos estantes están completamente llenos de libros que cuando estás en la biblioteca, es casi como si estuvieras viviendo en una casa de libros.

Uno de los callejones de Reader's Point

Tinkle fue mi primer libro de la biblioteca. Entré en el mundo del tío Pai de Suppandi, Shikari Shambu, Kalia el cuervo, Kapish el mono, Anwar, Ramu y Shamu y dejé que esos personajes me entretuvieran. Solía ​​recoger montones de Tinkles y volver por más. Y luego, estaban TinTin, Secret Seven y Famous Five de Enid Blyton, Malory Towers, Nancy Drew, Hardy Boys y Harry Potter. Con cada adición que se me presentó, mi visión del mundo se expandió. Hay un adagio que dice que la ficción aumenta tu imaginación. No estoy en desacuerdo. Pero, lo que definitivamente hace es darte una ventana a las culturas. A esa edad, me presentó a la vida de niños y adolescentes en países que solo había encontrado como nombres en los libros de texto. Sobre todo del oeste. El hecho de que los regalos de Navidad fueran un gran problema,

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte acababan de lanzarse y se promocionaba como el final épico que todos los fanáticos que habían invertido en el mundo mágico se merecían. ¿Cómo triunfará el trío sobre Lord Voldemort? ¿Sobrevivirá Harry?No podía esperar para tener en mis manos una copia y saber las respuestas. Los libros nuevos en las librerías costarían entre 800 y 1000 rupias y ciertamente no quería que mis padres gastaran tanto en mi indulgencia con una novela de fantasía. Solía ​​tomar meses para que los nuevos llegaran a la biblioteca y le aseguré a mi mamá, con toda la moderación que pude manejar, que esperaría por uno. Una semana después, volví de la escuela y vi un libro con un niño con anteojos, un niño pelirrojo desconcertado y una niña astuta con una capa morada, todos tirados en medio de lo que parecía oro y plata en su cubierta. Con la boca abierta, lo abrí y la primera página de las Reliquias de la Muerte , aún con la fragancia de una impresión fresca, llevaba el sello 'Punto del lector'.. Mi mamá había logrado una de las mejores sorpresas que jamás había tenido. En realidad, alguna vez he tenido. Y Reader's Point fue una parte muy importante.

Pasaron los años y yo tenía 14 años. Mi uniforme escolar se había convertido en un traje salwar. A la bibliotecaria le habían brotado algunas canas. Nos habíamos mudado a una casa diferente, a casi 10 millas de donde solíamos estar. Pero pero pero. Como dicen los sabios, el universo conspiró para ayudarnos. Reader's Point había decidido abrir una biblioteca hermana llamada Book Park en el mismo lugar al que nos habíamos mudado. Sin perder el ritmo, nos convertimos en miembros codiciosos tanto del Point como del Park.. Para entonces, había hecho mejoras paso a paso a Sidney Sheldon, James Patterson y Dan Brown. El contenido se había enriquecido. Las tramas habían asumido una escala mayor, los personajes se habían vuelto más complejos y las emociones representadas eran todos tonos de gris. Había que salvar a los presidentes, se podía manipular a la gente para que creyera en percepciones cuidadosamente seleccionadas, se esperaba el sexo como un favor, se podía forzar brutalmente el sexo, el trastorno de personalidad múltiple podía derivar de un trauma infantil, existían teorías de conspiración en torno a las religiones. Algunas de estas revelaciones me intrigaron, algunas hicieron gritar a cada una de mis inocentes células cerebrales.

Después de la escuela, me mudé a mi albergue universitario en Chennai y en el proceso de acostumbrarme a una nueva forma de vida, puse la lectura en un segundo plano. Solo que no me di cuenta de que lo dejaría allí durante años juntos. Una carrera, otra ciudad y unos años de trabajo después, Blossoms Book Housereavivó mi amor por la lectura. En una ciudad con la que tenía una relación de amor y odio, instauró un sentido de pertenencia en mí. Un viaje a esta librería siempre me sacaba de las trincheras y me devolvía con el más cálido abrazo. También me introdujo al gratificante mundo de la no ficción. Hasta entonces había estado viviendo lo que me gustaría llamar fantasiosamente la etapa de la adolescencia literaria. La no ficción parecía demasiado tensa y la ficción, con algunas excepciones, demasiado frívola. Fue desconcertante elegir un libro para leer porque nada parecía llamar mi atención. Pero, simplemente no sabía dónde buscar. Y un buen día, Blossoms Book Houseme mostró el camino. Empecé con memorias de personas que conocía. Fue interesante ser parte de 'saber' cómo los autores veían sus vidas, aspiraciones y desafíos mientras miraban hacia atrás. La belleza de las memorias es que te encuentras con las líneas o experiencias más profundas que suenan en tu corazón con más frecuencia que en cualquier otro género. Las líneas resuenan tanto con tu sistema de creencias o simplemente te aturden al presentar una perspectiva que nunca pensaste que fuera posible. Vivo para esos momentos. Y quién sabía, que esta modesta librería en una de las calles más modestas de Bangalore, podría hacerlos posibles para mí. Y comprensiblemente, cuando Y (mi esposo) y yo nos conocimos, este fue uno de los primeros lugares a los que lo llevé. También le compré mi primer regalo allí. Un momento del que todavía hablamos y apreciamos.

Casa del libro de flores

Y no tiene el hábito de leer con regularidad pero, afortunadamente, siempre ha reconocido la magia de una biblioteca. Él lo ve como un lugar que le infunde un inmenso enfoque para trabajar en sus intereses. Hoy en día, ya sea un día laborable o un fin de semana relajado, la biblioteca de nuestro condado es uno de nuestros lugares favoritos para estar. Nos llena de propósito y nos inspira con ideas. Las asignaciones de mi maestría, mi artículo para el blog, la ilustración de Y, las ideas potenciales para hacer posible una rutina mundana han germinado y alcanzado alguna forma allí. Esta avalancha de productividad era una dimensión que no sabía que una biblioteca podría proporcionar. Fue como descubrir que tus papas fritas favoritas también eran buenas para tu salud. Al igual que sus vacaciones, también le generó un ingreso. Como tu trabajo también saciaba tu creatividad. Mientras escribo este artículo, se me ocurre que una biblioteca me ha sorprendido constantemente con todo lo que es capaz de dar. Compromiso, buena compañía, consuelo e inspiración. Pero, lo que ha permanecido constante es que pone un salto en mi paso e ilumina mis ojos en anticipación de la próxima historia de la que puedo ser parte. Lo que se ha mantenido constante es que tiene un pedazo de mi corazón.