Victoria

Victoria, de once años, tiene la vista puesta en jugar a las ligas menores con los niños. Ella pasa por pruebas y se le dice que aprenda a cocinar. En cambio, ella cambia la historia.

A los 11 años, Victoria Brucker plantó los pies a lo ancho y se agachó para hacer frente a la gran máquina de metal que zumbaba, lista para lanzar un lanzamiento. Su corazón martilleaba dentro de su pecho mientras la manada de chicos esperaba impacientemente detrás de ella por su turno.

Victoria estaba decidida a formar parte del equipo de béisbol All Star de la Little League de su localidad, compuesto por los mejores jugadores de San Pedro, California, pero las probabilidades estaban en su contra. No solo era una niña, la única niña, que se estaba probando, sino que también era un año más joven que la mayoría de los otros niños. Y solo había jugado béisbol durante tres años. Había muchos padres en la comunidad que habían dejado en claro sus sentimientos acerca de la perspectiva de una niña en el equipo: No será lo suficientemente fuerte... Comenzará a llorar cuando no llegue a la base... Hará un tonto del equipo.

Victoria, también una nadadora competitiva, era fuerte con hombros anchos, un físico delgado y tenía la fuerza de la parte superior del cuerpo para rivalizar con cualquier niño de su edad. Y lo que le faltaba en experiencia lo compensaba con agallas e intensidad. Deslizó su mano derecha hacia arriba del bate, equilibrando el barril de madera entre el pulgar y el índice. Para ella, cada golpe contaba, incluso en ejercicios de banderines.

La máquina arrancó, el zumbido se hizo más fuerte hasta que ¡pop! Disparó una pelota de béisbol desde la boca de metal. Silbaba hacia Victoria, quien dio un paso hacia la primera base mientras se agachaba para tocar la pelota. Pero su entusiasmo fracasó.

La pelota rebotó hacia arriba del bate, directo a su labio.

Hubo un crujido enfermizo cuando la pelota hizo contacto con el hueso. La multitud de chicos jadeó.

Se tocó la cara y se miró la palma ensangrentada mientras el entrenador en jefe Joe DiLeva corría hacia ella. La mente de Victoria se aceleró: sus sueños de jugar béisbol con los All Stars se habían acabado.

Esa noche, el entrenador DiLeva revisó páginas de notas garabateadas. Vendedor de seguros de día, entrenador de béisbol de las ligas menores de noche, DiLeva y sus entrenadores asistentes habían estado yendo y viniendo sobre a quién elegir para su equipo estelar. Solo 13 pudieron pasar el corte de los más de 50 que habían probado.

Victoria Brucker mostró una gran coordinación mano-ojo y podía golpear la pelota tan fuerte como cualquier niño. Aunque continuamente era la última en ser elegida en las pruebas, siempre tenía una "sonrisa enérgica y una risa rápida". Pero la decisión parecía estar fuera de las manos de DiLeva, ya que no podía imaginar a Victoria regresando después de su lesión. Trazó una línea a través de su nombre.

Esa noche, Victoria se sentó abatida en la mesa de la cocina. Su madre, Elizabeth, la consoló después de las horas que pasó en la sala de emergencias para recibir radiografías y puntos.

“Las niñas pueden hacer lo que quieran”, dijo Elizabeth. “No dejes que nadie te diga lo contrario”.

Victoria admiraba a su madre, una inmigrante mexicana de primera generación que se mudó a los Estados Unidos con sus padres. Cuando era niña, Elizabeth fue acosada por su acento y gestos, razón por la cual no les había enseñado español a Victoria y sus hermanos. Elizabeth sabía lo importante que era la identidad para crear un futuro exitoso y próspero para sus hijos. Victoria sabía que su madre, junto con su padrastro Rick Roderick, asumieron varios trabajos ocasionales y trabajaron arduamente para mantener a su familia.

Victoria se volvió hacia su madre. “Voy a demostrar que están equivocados”.

Al llegar al diamante de béisbol a la mañana siguiente, el entrenador DiLeva se sorprendió al encontrar a Victoria sentada en las gradas junto a su madre.

“Estoy lista para irme, Entrenador,” dijo Victoria, sus palabras arrastrando las palabras de su boca hinchada.

Cuando los más de 50 niños y una niña se reunieron alrededor del entrenador en un semicírculo, DiLeva gritó los nombres de la lista. Trabajando en la lista, dijo el nombre que haría historia: "¡Victoria Brucker!"

Después del anuncio, mientras Elizabeth y Victoria caminaban hacia su automóvil, se les acercó el padre de un niño que no formaba parte del equipo. Asintió hacia Victoria.

“Tienes que llevarla a casa y enseñarle a cocinar y limpiar”, dijo.

“Ella no solo sabe cocinar y limpiar”, dijo Elizabeth, “sino que también puede tejer y jugar béisbol mejor que su hijo”.

Incluso después de formar parte del equipo de élite, Victoria se encontró en la banca para la mayoría de los juegos. Parecía estar atrapada en un segundo plano, incapaz de demostrar lo que podía hacer. En el mejor de los casos, se le asignó un papel de bateadora designada. Para colmo de males, sus compañeros de equipo la rechazaron.

“Los otros chicos se alejaron de ella”, notó el presidente de la liga.

Tratada como una paria, Victoria estaba desconsolada. “Ella lloró y lloró”, recordó Elizabeth más tarde. “Ella me preguntaba, '¿Por qué mamá? ¿Por qué las niñas no pueden jugar con los niños?

Pero Victoria encontró maneras de reconstruir su confianza. Continuó jugando para otro equipo, los Phillies, dirigidos por el entrenador Mark Grgas. No solo fue una primera base sólida, sino que comenzó a fortalecer sus habilidades como lanzadora. Mientras los bateadores rivales dudaban al decidir cómo manejar a una chica que los enfrentaba en el montículo, ella soltaba una bola rápida que se hundía.

“Era tan inteligente”, recuerda Grgas, un hombre oso que trabajaba de noche en los muelles de Long Beach. “A ella le encantaba jugar, y era genial en eso. Era muy competitiva, fácil de entrenar, fácil de hablar y siempre tenía una sonrisa en su rostro”.

Cuando llegó nuevamente el momento de seleccionar el equipo All Star de la Liga, Grgas reunió a los demás entrenadores en su casa. Las probabilidades estaban en contra de la comunidad de San Pedro: ningún equipo de su liga del sur de California se había acercado antes a llegar a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas. Pero algo se sintió diferente esta vez; había una resistencia en los jugadores, el deseo de ser los mejores y el impulso de ganar que los entrenadores no habían sentido antes.

“Vamos a llegar hasta el final”, dijo Grgas a los hombres reunidos.

Los entrenadores acordaron en dos puntos: primero, se asegurarían de que el equipo de este año fuera una potencia como ninguna que hubieran producido antes y, segundo, tres jugadores con habilidades excepcionales y cualidades de liderazgo iban a estar al frente y al centro: Residente de San Pedro de 12 años, toletero de sexto grado Gary Sloan y una perdedora que definió la resiliencia, Victoria Brucker.

Para Victoria y sus compañeros de equipo, los recuerdos de su campo de origen quedarían ocultos para siempre en la brisa del pan recién horneado. La panadería DeCarlo retrocedía hacia su jardín central y el olor a horneado flotaba sobre la hierba cortada hasta el diamante.

Victoria y sus compañeros de equipo iniciaron un desafío de carrera para ver quién podía golpear la pelota por encima de la valla DeCarlo de 10 pies. Durante mucho tiempo, Victoria y Gary Sloan, un niño corpulento de cabello oscuro, piel aceitunada y deslumbrantes ojos verdes que parecía mayor para su edad, estuvieron empatados: ocho bolas habían cruzado la valla. La sana competencia, las bromas internas y el paso del tiempo acercaron al plantel.

Victoria se convirtió en la bateadora de poder del equipo, bateando el importantísimo cuarto lugar de "limpieza" en el orden de bateo. A menudo parecía que Victoria era parte de cada jugada fundamental en el campo. Los padres, entrenadores y jugadores notaron su poder y fuerza, así como su ceño fruncido intimidante que sacudió a la oposición.

Entre juegos y prácticas, los jugadores se permitieron recesos para los romances preadolescentes que acompañan los veranos infantiles. “Hice jonrones y tuve tres novios. Bueno, cosas de aventuras de un par de semanas”, bromearía Victoria más tarde. "Gary fue en realidad el primer chico al que besé".

Gary y Victoria se destacaron como líderes del equipo, y Gary se convirtió en el "mayor admirador" de Victoria, apoyándola mientras ella empujaba más allá de su zona de confort en la primera base, y continuaba ampliando su currículum como lanzadora. También lanzador, Gary estaba "sorprendido" de lo bueno que se volvió su nuevo amigo en el montículo.

La fan más antigua de Victoria, su madre, nunca estaba lejos. De hecho, Elizabeth tomó un trabajo en el snack bar del estadio para poder pagar el equipo de Victoria. Estaba decidida a nutrir el talento de su hija y quería asegurarse de poder asistir a todos los partidos para verlos.

Con una lista creciente de ponches para agregar a sus jonrones, Victoria se ganó el apodo de "Mujer Maravilla" de sus compañeros de equipo. El equipo tenía un vínculo inusual, lo que les permitió sorprender a la competencia incluso cuando estaban rezagados en el marcador. El éxito del equipo fue un paralelo sincrónico al de Victoria; fueron tratados como los desvalidos y llegaron por excelencia para demostrar su valía. El escrutinio adicional al que se enfrentaron al tener una chica al frente y al centro en su alineación les dio un motivo para respaldar y una motivación adicional para demostrar que sus escépticos estaban equivocados.

Con una superestrella en su equipo, la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, que se llevaría a cabo en Williamsport, Pensilvania, y que no había sido más que un mero sueño en temporadas anteriores, se acercaba más. Parecía haber magia en el aire en cada juego que jugaron, acumulando victorias mientras avanzaban rápidamente en el torneo seccional, venciendo a equipos de Inglewood, North Venice y El Segundo.

El equipo de las Pequeñas Ligas de San Pedro llegó invicto al Torneo Divisional del Sur de California.

Los 14 equipos que avanzaron al torneo se alinearon en el campo de béisbol de Culver City Park mientras el himno nacional anunciaba la ceremonia de apertura en Culver City, Los Ángeles. El equipo de Victoria salió al pasillo mientras esperaban que los llamaran al diamante. Otro equipo estaba adelante: Mission Hills, luciendo sus impecables uniformes blancos con ribetes azul real.

Victoria notó que el otro equipo la miraba fijamente, los chicos empujando y señalando. Al principio susurraban, y luego uno de ellos habló lo suficientemente alto para que ella lo escuchara.

“¡Mira, tienen una chica en su equipo! ¿Qué clase de equipo es ese? El comentario del niño animó a los demás del equipo de Mission Hills, quienes intervinieron y preguntaron: "¿Qué clase de niños juegan con una niña en el equipo?". Otro agregó: “Realmente deben apestar si necesitan una chica en su equipo”.

Los compañeros de equipo de Victoria se enfadaron con los comentarios. Dos de ellos se movieron hacia el otro equipo con los puños cerrados. Estaban listos para defender su estrella.

El entrenador DiLeva intervino para calmar la situación. “Sé que te sientes ferozmente protectora con Vicky, y todos lo apreciamos. Pero no nos rebajemos a su nivel, ¿de acuerdo? Mostrémosles en el campo de qué estamos hechos”.

Los chicos retrocedieron de mala gana. Victoria estaba conmovida por su protección hacia ella. Después de todo lo que había pasado, después de todos los comentarios y burlas, finalmente era uno de ellos.

La voz del locutor resonó por el pasillo y los dos equipos salieron al campo arrastrando los pies.

Aproximadamente una hora después de la ceremonia de apertura, Victoria y sus compañeros de equipo estaban descansando en las gradas esperando noticias de su primer sorteo cuando el entrenador se acercó al grupo, agitando una hoja de papel.

“Nunca adivinarás a quién hemos dibujado primero”, se rió. colinas de la misión.

Victoria sintió que se le revolvía el estómago ante la oportunidad de demostrar que estaban equivocados. Todavía quedaban dos horas antes del juego y su equipo se dispersó para ver otros juegos en curso. Victoria estaba sentada con sus padres cuando notó que el entrenador se acercaba a ella.

Oh, genial, pensó, Ha venido a darme la noticia de que me quedaré fuera de esto.

Se puso de pie y se preparó para la familiar decepción de que la pasaran por alto. El entrenador se detuvo, a centímetros de distancia, y la miró. Extendió una pelota.

"Eres el lanzador abridor, chico".

Había muchachos en la liga que habían estado practicando su lanzamiento desde que tenían la edad suficiente para caminar. Pero Victoria tenía una intensidad intangible que la convertía en una jugadora de impacto, sin importar dónde estuviera en el campo. Durante el calentamiento, las bolas rápidas de Victoria hicieron que su padrastro Rick, quien se puso en cuclillas frente a ella para atrapar, se estremeciera.

"¿Cómo está ella?" dijo el entrenador.

Rick se volvió hacia él. “Ella sigue lanzando así y no la van a tocar”.

Una vez que comenzó el juego, Victoria subió al montículo del lanzador para enfrentar al primer bateador. Su receptor le dio las señales. Ella negó con la cabeza, no... no... esa no. Después de algunas señales de mano más del receptor, ella asintió.

Victoria cambió de postura, se ajustó la gorra y se encogió de hombros. Dio un largo paso sobre su pie derecho, enrollado con fuerza, su rodilla izquierda en su pecho. Con un suspiro comenzó a desenroscarse, girando hacia adelante sobre su pierna izquierda, plantándola firmemente en el suelo rojo ladrillo. Giró su taco trasero, el pie tan arqueado que su dedo gordo era lo único que quedaba agarrado al suelo. Cada músculo de su muslo derecho estaba tenso. Su codo izquierdo tiró de su cuerpo, lanzando su brazo derecho y su pelota por el aire como un misil.

El bateador golpeó con fuerza. Victoria se preparó para un crack que nunca llegó.

"¡HUELGA!" gritó el árbitro. Todo se sentía como si estuviera en cámara lenta mientras la multitud rugía.

Victoria y su equipo mantuvieron Mission Hills durante cinco entradas. Si las burlas previas al juego de Mission Hills fueran una indicación, es posible que hayan planeado apuntarla como una salida fácil. “Otros equipos no pueden tratarla como una niña o ella los castigará… los lanzadores simplemente no pueden lanzarle lanzamientos porque los lastimará”. Para el primer turno al bate de Victoria, conectó un elevado elevado a través del campo y sobre la cerca, trayendo a casa dos carreras impulsadas. Los espectadores enloquecieron. En su próximo bate, el otro equipo la caminó intencionalmente para limitar el daño.

“Ella dominó Mission Hills”, se maravilló Gary. “Absolutamente cerró ese equipo”.

Después de la novena entrada, un jubiloso equipo de San Pedro comenzó a gritar y animar mientras salían del campo bajo un marcador que decía San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria había lanzado una blanqueada.

Los giros estelares de Victoria se estaban convirtiendo rápidamente en leyenda mucho más allá del propio vestuario de San Pedro, lanzando noticias sobre los Raiders, los Dodgers y los Angels en las páginas deportivas de su ciudad natal. Un titular del San Bernardino County Sun decía: “Limpiando a los niños”. The News-Pilot, el periódico local del equipo, escribió "Wonder Woman Leads 'Em".

“Claramente, esta fue una estrella entre las estrellas”, escribió Bill Cizek, un escritor del personal de News-Pilot, “un jugador especial”.

El equipo se dirigía al estadio Al Houghton en San Bernardino, el penúltimo torneo de playoffs antes de la Serie Mundial. Si iban a llegar a Pensilvania para competir por el campeonato, todavía tenían que vencer a equipos tan lejanos como Hawái y Alaska. En este punto, Victoria no solo pretendía llegar a la serie. Quería “ganarlo todo”.

Para abrir el torneo se enfrentaron a un equipo de Sitka, Alaska. Agarrando su bate en sus manos, Victoria hizo un par de swings de calentamiento y entró en la caja de bateo. Escaneó la multitud de 6.500 personas y vio a un grupo de mujeres de pie animándola. Todos vestían la camiseta del equipo contrario, pero despertaron a la multitud en una ovación de pie para ella de todos modos.

En contraste, muy por encima del diamante estaban sentados tres señores mayores, que se apoyaban en la barandilla. Miraron el cabello largo y oscuro que sobresalía del casco de bateo del bateador de limpieza que acababa de subir al plato y comentó sobre el peinado inusual del niño.

“Oigan, chicos, eso no es un chico. Es una niña”, dijo otro.

"¿Una mujer? ¿Adónde está llegando este mundo?

Victoria tenía otras cosas de qué preocuparse. Ella y Gary, que solían enfrentarse cara a cara golpeando pelotas hacia una panadería, ahora estaban en un empate sobre quién podría conectar la mayor cantidad de jonrones en los niveles más altos de la competencia de las Pequeñas Ligas. Pero Gary se había adelantado recientemente. Sloan acaba de tomar la delantera en los jonrones del equipo lejos de mí y lo quiero de vuelta, pensó Victoria mientras estaba de pie en la caja.

Llegó el primer lanzamiento y ella se balanceó, apasionada, resuelta y desafiantemente hacia la pelota. ¡Grieta!

Voló hacia la derecha, volando sobre el marcador para un jonrón. Los tres veteranos se miraron entre sí y no pudieron evitarlo, soltando gritos junto con los miles de otros fanáticos.

"Uf", silbó uno de los hombres de bigotes grises. "Demasiado para el sexo débil".

Victoria fue la primera niña en golpear una pelota fuera del parque en la historia registrada del campo. Su segundo jonrón, un solo al punto muerto, recorrió al menos 270 pies, despejando las vallas de 200 pies.

Victoria se fue de tres por tres con dos bases por bolas, anotando cuatro veces y remolcando dos carreras. Durante una de las entradas, cuando estaba fildeando en primera base, se distrajo con una conmoción en el jardín izquierdo. Un niño de unos nueve años corría hacia el interior del campo de tierra. La multitud se estaba volviendo loca, riendo, aplaudiendo y vitoreando. Sus compañeros de equipo comenzaron a silbar como lobos. El niño se dirigió directamente hacia ella con un ramo de flores.

Victoria se puso tan roja como la arcilla debajo de sus zapatos, sonriendo al niño mientras le entregaba las rosas. La imagen apareció en los periódicos del día siguiente, al igual que el hecho de que el equipo venció a Alaska 18–6.

Con cada victoria, la multitud crecía, muchos de ellos estaban allí para ver a Victoria, con aproximadamente 1000 espectadores adicionales cada vez que jugaba. Los fanáticos desplegaron una pancarta que capturó el sentir del equipo: “Un sueño hecho realidad”.

En otro juego fundamental, Victoria y Gary continuaron con sus roles de equipo como líderes, con Victoria empatando dramáticamente el juego justo a tiempo para forzar entradas adicionales, luego Gary lanzando por la victoria. Esa victoria selló el torneo regional y, por primera vez en la historia de su equipo, se dirigieron a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, y no solo eso, sino que se presentarían con un récord invicto.

Tanto los jugadores como los entrenadores estaban exhaustos, pero tendrían que cruzar el país en menos de 24 horas para asistir a la ceremonia inaugural de la Serie Mundial. A las 10 de la noche, tres horas después de su victoria, con los ojos llorosos y aturdidos, se dirigían a LAX.

Cuando el equipo All-Star llegó con sus entrenadores a Williamsport, Pensilvania, se enfrentaron a nuevos obstáculos. En su juego más reciente, una pelota golpeó con fuerza la mano de Gary y le lesionó la muñeca. Es casi seguro que no podría lanzar. Mientras tanto, la mayoría de los padres de los niños se apresuraron a reservar sus vuelos para animar a los niños. Pero los padres de Victoria no podían pagar los boletos de avión, así que se quedaron atrás.

A Victoria le vendría bien todo el apoyo moral que pudiera obtener y no pudo evitar sentirse decepcionada de que la esposa del entrenador Grgas la acompañara en lugar de su madre. Los oponentes ya no podían sorprenderse por el talento de Victoria y se estaban preparando en consecuencia. “Adelante”, dijo el campocorto de Florida que se preparaba para enfrentarla en su primera ronda de la Serie Mundial. “Todos estamos listos para ella”. Si Victoria necesitaba motivación adicional, puede haberla tomado del comentario condescendiente del entrenador contrario: “La hemos visto. Ella es una buena jugadora de béisbol”.

Había cuatro equipos de los EE. UU. representados, el equipo de San Pedro era 'The West', y el resto eran del extranjero. Todo el torneo se jugaría en eliminación simple: una derrota y te vas a casa.

A cada equipo en la Serie Mundial se le asignó un dormitorio cerca de los campos, pero los dormitorios eran estrictamente de un solo sexo. Victoria tuvo que quedarse en un hotel cercano, otra forma de aislamiento exacerbada por la ausencia de sus padres.

En la mañana del primer partido, el 23 de agosto de 1989, mientras los entrenadores se reunían fuera del complejo discutiendo las alineaciones, se detuvo una camioneta familiar. En los asientos delanteros estaban Elizabeth y Rick, con el hermano y las dos hermanas de Victoria apretujados en la parte de atrás. La familia de Victoria había manejado 39 horas y 2,637 millas para animarla. Después de un cálido saludo, Victoria anunció: “No tengo tiempo para hablar”, y se apresuró a regresar a la práctica. Mientras tanto, el padre de Gary había usado una combinación de tranquilizantes y alcohol para ayudarlo durante el vuelo de cinco horas, que incluyó un aterrizaje no planificado por problemas mecánicos. “Nada me iba a impedir llegar aquí”.

Cuando Victoria se enfrentó al jactancioso equipo de Florida, no solo hizo historia como la primera niña estadounidense en jugar en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, sino también como la primera niña en tener un papel protagónico. Los desvalidos de San Pedro ganaron cómodamente, incluso sin presentar su mejor juego, aprovechando la “racha milagrosa de victorias”, como la llamó el reportero Cizek.

Posteriormente, Victoria fue asediada por camarógrafos y reporteros, mientras sus entrenadores respondían llamadas de los programas de Johnny Carson y David Letterman. Cada hit, cada jugada, cada pelota fallada fue analizada por los medios y esparcida en los periódicos y la televisión para que el mundo la viera. Su foto estaba en la portada de USA Today.

Victoria se negó a hacer una entrevista sin traer a sus compañeros de equipo, pero luchó por entrar en un espacio positivo con tanta presión sobre ella. Después del juego de Tampa, los padres de Victoria marcaron la línea: no más hablar con la prensa. Victoria comenzó a esconderse en los dormitorios de sus compañeros de equipo durante el día. Después de un día particularmente intenso, se acercó al entrenador DiLeva y dio un suspiro de resignación, "Creo que ya tuve suficiente de esto", le dijo.

El equipo, a pesar de luchar con la diferencia de zona horaria y el agotamiento, había llegado a las semifinales y jugarían contra el equipo del noreste de EE. UU., que era un equipo de Trumbull, Connecticut. Si ganaba, San Pedro estaría jugando por el título mundial en la televisión en vivo, y tendrían mucho trabajo por delante. Durante los últimos cinco años, se esperaba que el equipo tawainés repitiera. “Tenemos una responsabilidad con nuestro país”, dijo su gerente. “Es nuestro deber ganar”.

Antes del gran partido contra Northeast, los reporteros rodearon a Victoria y sus padres, quienes la ayudaban a llevar sus maletas por el complejo hasta el diamante.

“¿Te sientes especial?” uno de ellos le gritó, la pluma lista para capturar su respuesta.

Victoria se encogió de hombros. "No, solo soy uno de los chicos".

"¿Por qué no jugaste softbol?" otro gritó. El softbol, ​​de acuerdo con la sabiduría convencional en ese momento, era más adecuado para las mujeres, ya que se consideraba menos exigente físicamente.

Victoria hizo una pausa. Había llegado al diamante. "Realmente no lo recuerdo", respondió finalmente. “Mi mamá… me dijo que hiciera lo que quisiera hacer, y yo quería jugar béisbol”.

“Victoria come, vive y respira béisbol”, intervino su madre. “Si está en casa, se pone el guante y arrastra a su hermano… afuera”.

Victoria desapareció en el banquillo y luego apareció en el campo, lista para los ejercicios de calentamiento. Los equipos de cámara y los periodistas gritaron desde las cercas.

“Victoria, ¿por qué crees que no has estado jugando bien este torneo? ¿Te han entrado los nervios?

“¿Qué quieres hacer cuando seas grande?”

No quería responder más preguntas, pero lo haría para esta última.

“¡Quiero jugar béisbol!”

Más tarde, en la parte superior de la tercera entrada, el equipo estaba deprimido y perdiendo impulso. Después de conectar jonrones solitarios consecutivos temprano, estaban luchando para jugar a la defensiva. El equipo del Noreste anotó cinco carreras en tres errores desde el cuadro interior en la primera entrada. DiLeva tuvo que sacar al lanzador abridor a mitad de la entrada.

Con el marcador 5-3 y las bases llenas, Victoria tuvo la oportunidad de llevar al equipo a la delantera y avanzar al juego final de la Serie. Mientras se acercaba al plato, más de 10,000 pares de ojos estaban fijos en ella desde las gradas. Cientos más observaban desde la colina cubierta de hierba que dominaba el jardín central. El cabello largo y oscuro de Victoria se le pegaba a la nuca en el calor húmedo de Pensilvania. Jugueteó con la camisa de su uniforme, que estaba cortada para un niño.

El lanzador se acurrucó para lanzar su primer lanzamiento.

Pasó zumbando junto a Victoria.

“¡Golpea uno!” llamó el árbitro.

Tomando una respiración profunda y temblorosa, Victoria restableció su postura.

“Está nerviosa”, le susurró Rick a Elizabeth.

Sobre el montículo, el lanzador se enroscó, listo para golpear de nuevo.

Otro lanzamiento pasó junto a su pecho.

“¡Golpe dos!”

Llegó el tercer lanzamiento. Victoria golpeó con todas sus fuerzas.

¡Silbido!

La pelota salió volando del bate de aluminio y se dirigió hacia el jardín central. Fue un golpe limpio, pero el corazón de Victoria se hundió. Era una bola voladora. El fildeador siguió la pelota contra el cielo nublado y directamente a su guante.

"¡Afuera!" llamó el árbitro.

Elizabeth y Rick solo podían mirar desde las gradas mientras su hija regresaba al banquillo, con la cabeza gacha. Los jonrones del equipo habían sido golpeados por las rectas del lanzador, por lo que había cambiado a un lanzamiento fuera de velocidad. Los poderosos bateadores, incluida Victoria, no pudieron adaptarse lo suficientemente rápido.

Los entrenadores se apiñaron fuera del banquillo. Tendrían que volver a lanzarse al juego. Con la muñeca lesionada de Gary, sus opciones eran limitadas.

“Pon a Victoria a lanzar”, susurró uno de ellos.

La filosofía de Victoria sobre tales situaciones ya estaba registrada. “Cuando nos quedamos atrás”, le dijo a un reportero días antes, “siempre volvemos. Mantenemos nuestra actitud y trabajamos en equipo”.

Después de seis años como entrenador, este juego fue la culminación de mucho para el entrenador DiLeva. Tenía un cigarro guardado para fumar después de ganar este juego de semifinales y otro guardado para el campeonato. Pero después de considerar sus opciones en el montículo del lanzador, DiLeva se negó a llamar a Victoria. Todavía era más joven que muchos de los jugadores. También sintió que este juego no iba a ir a su favor, y no iba a destruir su confianza al ponerla en medio de un esfuerzo fallido. Si la pone en el montículo en este punto, podría alejarla del juego de por vida. Llamó a otro lanzador en su lugar. Victoria se sentó en el banco, observando en silencio a su compañera de equipo subir al montículo. Ella gritó y lo animó junto con el resto del equipo. Pero en algún lugar en el fondo, no podía evitar la sensación de que debería ser ella quien lanzara.

Al final de una larga temporada, el equipo de San Pedro se estaba desgastando y dejó pasar otras tres carreras antes de que se anunciara el out final. Occidente: 3; Noreste: 6. Victoria sabía que podría haber golpeado mejor durante ese juego final, juró que nunca lo dejaría pasar.

Habían ido más lejos de lo que nadie había previsto. Pero ahora su sueño había terminado.

Victoria siguió jugando béisbol una temporada más, hasta que un día, el entrenador Grgas, que se había vuelto muy cercano a la familia de Victoria, la invitó a hablar.

“Escucha”, le dijo al que ahora tiene 13 años. “El béisbol es bueno. Pero ya sabes, siendo una niña... va a ser más y más difícil a medida que envejeces. Pero si juegas softbol, ​​tienes una buena oportunidad de obtener una beca e ir a la universidad. Y tal vez necesites comenzar a pensar en esa transición al softbol”.

Fue una conversación desgarradora tener con una chica de tanto talento a la que tantas veces le habían dicho "no" simplemente por su género. En el fondo, todavía creía que podrían haber ganado la Serie Mundial si DiLeva hubiera puesto a Victoria en el montículo. Victoria podría haber manejado la presión, Grgas todavía cree hoy. "Lo diré hasta el día de mi muerte, ella debería haber lanzado ese juego". DiLeva, por su parte, se había retirado inmediatamente después de la derrota.

Reflexionando sobre el consejo de Grgas, Victoria supo que había un momento para ser soñadora y otro para ser realista. No ocultó el hecho de que no le gustaba el softbol y había dicho públicamente que sería la primera mujer jugadora en las Grandes Ligas de Béisbol, prometiendo vencer las probabilidades. Pero sabía que la única oportunidad que tenía de ir a la universidad era con una beca. Experiencias dolorosas como que el auto se quedara sin gasolina y tuviera que empujarlo a casa frente a otros niños, o que su madre solo pudiera poner 50 centavos de gasolina en el auto a la vez, perseguían a Victoria. “Solo sabía que mi mamá nunca iba a poder pagar para enviarme a la universidad. Y siempre nos decían: no hay futuro en el béisbol femenino”.

Incluso si hubiera llevado a su equipo al trofeo de la Serie Mundial, Victoria se habría estrellado contra el mismo techo de cristal. Victoria estaba perdiendo, de una manera que sus compañeros de equipo nunca podrían entender.

Unos meses más tarde, Victoria hizo el cambio al softbol y finalmente ganó una beca para jugar en UCLA.

No hace mucho tiempo, Victoria llevó a sus hijos a Williamsport, Pensilvania, para mostrarles dónde jugaba mamá en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas hace tanto tiempo.

Victoria Brucker ahora es Victoria Ruelas, vive en Iowa, un estado sin un equipo de béisbol profesional, con su esposo Manuel y sus tres hijos, Pablo, Paulina y Samuel. A través de su esposo, ha comenzado a conectarse más con su herencia hispana (aprendió español) y finalmente siente el sentido de identidad, de pertenencia, que le faltaba hace tantos años.

Después de años entrenando al equipo de natación de una escuela, Victoria ahora trabaja en turnos agotadores para el servicio postal, a veces dedicando hasta 70 horas a la semana. A ella le “encantaría” hacer otra cosa, pero su prioridad es apoyar a su familia, lo que incluye alentar los esfuerzos atléticos de sus propios hijos, tal como lo hizo su madre por ella.

En estos días, ocasionalmente todavía escucha a sus ex compañeros de equipo y entrenadores, principalmente para desearse lo mejor en Facebook en sus cumpleaños. Mark Grgas trabaja en turnos de noche como estibador, DiLeva está jubilado, mientras que Sloan es padre de tres hijos y vive en Denver y trabaja en la construcción.

En Williamsport, Victoria observa los cambios. Hay dormitorios de chicas ahora. Desde que se enmendó la Carta Federal de las Pequeñas Ligas en 1974 para permitir que las niñas jueguen, millones de niñas han corrido alrededor del diamante, pero solo 20 lograron llegar a la competencia de la serie mundial de la liga. La primera en realidad no fue Victoria Brucker, sino Victoria Roche, una chica belga que jugó en la serie 1984, aunque era suplente y no consiguió un hit para embasarse. Además de ser la primera niña estadounidense en jugar en la serie, Victoria Brucker se erige como la primera niña en lanzar en la Serie Mundial, la primera en registrar un hit y la primera en contribuir a ganar un juego en la Serie.

Sin embargo, para tal creadora de historia, el legado de Victoria ha sido casi olvidado. En una transmisión de televisión reciente de la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, el comentarista hizo referencia a la primera niña en jugar.

“Pero en realidad dijeron el nombre de otra chica”, recuerda DiLeva. “Y traté de comunicarme con ellos para decirles que estaban equivocados, les envié un correo electrónico y todo”. Nunca respondieron.

Ahora hay un museo ubicado no lejos de los diamantes en Williamsport, que Victoria y su familia recorrieron. Pero un miembro de la familia crucial para los sueños de las Pequeñas Ligas de Victoria no estuvo presente en la visita del grupo. Elizabeth falleció en el otoño de 2021 a la edad de 73 años, poco antes de mudarse a Iowa para estar con Victoria.

En el museo, Victoria les explicó a los miembros del personal quién era ella y se ofreció a donar algo para la exhibición. Ella les dio su preciada camiseta de visitante del equipo profesional de softbol femenino en el que jugó durante dos años, así como su camiseta de jugar en la selección nacional de EE. UU.

Pero el museo nunca volvió a contactarla y los recuerdos nunca se exhibieron. De hecho, no hay ningún rastro del legado de Victoria en el museo. “Es un poco molesto”, admitirá Victoria. “Siento que me han olvidado”. El béisbol de las ligas menores, añade, no estaba preparado para las niñas.

“Supongo que se podría decir que he estado un poco celoso o molesto. Han pasado más de 30 años desde que jugué en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, y siendo la primera mujer en pisar el campo por una cantidad de tiempo real... y nunca me han llamado".

Victoria hace una pausa y agrega: “Hubiera pensado: '25 aniversario, tal vez volvamos a llamarla'. O 30… eso nunca sucedió”.

El béisbol no se ha desvanecido por completo de su vida. En octubre pasado, Victoria debía jugar en un torneo femenino y pasó semanas practicando su lanzamiento, incluso atando a su esposo para que la atrapara. Pero tres semanas antes de que planeara volar a Florida para competir, la competencia fue cancelada. Había cuatro equipos y uno de Canadá no pudo viajar a los EE. UU. debido a las restricciones de Covid. Además, la Federación de Béisbol de EE. UU. patrocina un equipo nacional femenino cada dos años y organiza eventos de capacitación para reclutar y formar nuevas jugadoras. Programaron un evento el mismo fin de semana que la competencia de Victoria, y muchos de los competidores tuvieron que elegir entre el torneo y las pruebas.

“Es ridículo”, dice Victoria. "Estaba enojado. ¿Por qué se superpusieron así? Sabían que el torneo estaba en marcha. Si realmente estuvieran tratando de promover el béisbol femenino, no lo coincidirían con eventos que son tan pocos y distantes entre sí”.

Sin embargo, Victoria, que sigue siendo una firme fanática de los Dodgers, no se arrepiente. “Estoy tan agradecida de haber sido la primera. Fue un honor”.

Es posible que a Victoria todavía le falte reconocimiento por las barreras que rompió, pero sin duda allanó el camino para que las numerosas niñas que siguieron sus pasos jugaran en la Serie Mundial.

Que las dos primeras chicas en jugar la serie mundial se llamaran Victoria no fue casualidad. “Hay una razón para eso. Nuestro nombre significa victoria”.

“Estás a la altura de lo que significa tu nombre, y siempre he tratado de vivir mi vida así. Todavía soy malditamente competitivo. Perder no es parte de mi nombre”.

LUCY SHERRIFF es una periodista británica que vive en Los Ángeles. Escribe, produce podcasts y dirige documentales. Su artículo de NatGeo sobre castores que se lanzan en paracaídas desde aviones en Idaho aparecerá en Best American Science and Nature Writing de 2022, y su documental más reciente Born in Prison está disponible en Topic Studios.

Para todas las consultas sobre derechos, envíe un correo electrónico a [email protected].