20 Awal

Saya sedang mengerjakan permulaan, dan saya pikir itu akan membantu (saya menunda-nunda) untuk mencari celah. Ketika saya menulis buku (satu-satunya) pertama saya, saya memiliki kalimat pembuka yang saya sukai. Rasanya seperti pengantar ke seluruh buku dengan kecanggungan dan perjuangannya. Dulu:

Disampaikan dalam aliran kata-kata kotor, hatiku mendorongku ke dunia.

Ketika buku itu terjual dan saya duduk dengan editor saya (gerry Howard yang jenius dan lembut), dia menyarankan agar saya mempertimbangkan kembali pembukaannya. Tetapi! Saya menyukainya! Bagaimana mungkin dia bahkan… dia pasti tidak mengerti….

“Saya tidak berpikir Anda harus memulai buku dengan pengubah yang menggantung. Orang akan mengira Anda tidak tahu cara menulis.”

“Aku tahu, tapi itulah intinya. Kesalahannya adalah intinya - bahwa tidak jelas apakah dia atau hatinya yang mengendalikan hidupnya. Tidak jelas siapa subjeknya dan siapa objeknya - dan itulah kebingungan intinya di awal.

"Kamu bisa memutuskan apa yang kamu suka - ini bukumu." Dia memiliki cara yang hati-hati untuk membuat keputusan dengan jelas milik saya, dan juga jelas salah. “Mereka tidak akan mempercayai tulisan Anda jika Anda membukanya dengan cara itu.”

Jadi saya menggertakkan dan meratap, dan menulis ulang pembukaan untuk memulai seperti ini:

“Ada hari dimana jantung saya tidak berdetak. Kadang-kadang saya bertanya-tanya pada hari apa tepatnya itu dimulai, hari ketika ada kedamaian, ketika kedamaian dimungkinkan, hari ketika kedamaian berakhir. Ini, tentu saja, adalah hari yang tidak dapat kuingat — Sebuah celah samar dalam kegelapan merah, ketika hatiku meluap dan mendorongku ke dunia.”

Duduk lagi, tanpa awal yang baik, saya menawarkan beberapa dari tumpukan di meja saya dan tumpukan di rak saya, tanpa urutan tertentu dan tanpa penilaian - tidak ada Ismael dan tidak ada jam yang berdentang 13. Semua novel, beberapa favorit, beberapa meh, beberapa belum dibaca:

1. Pada tahun 1945 orang tua kami pergi dan meninggalkan kami dalam perawatan dua pria yang mungkin adalah penjahat.
2. Chain Night terjadi seminggu sekali pada hari Kamis.
3. Duduk di samping jalan, melihat gerobak menaiki bukit ke arahnya, Lena berpikir, 'Aku datang dari Alabama: sehelai bulu.
4. “Tapi mengapa,” saya, Penjaga Mercusuar yang baru, bertanya kepada Kapten Penjaga Pantai ketika kami naik perahu motor melintasi Sound ke Mercusuar, “apakah Anda mengizinkan Curran ini untuk mempertahankan posisinya sebagai Penjaga Mercusuar jika dia sudah sangat tua dan setengah buta?”
5. Akankah saya menemukan La Maga?
6. Sebelum istri saya menjadi vegetarian, saya selalu menganggapnya biasa-biasa saja dalam segala hal.
7. Mereka melanjutkan.
8. Sekarang mereka mulai.
9. Lampu kuning menyala.
10. Dear Smallwood: Anda mungkin belum mengetahuinya, tetapi saya kembali ke St. John's.
11. Drama itu - yang poster, program, dan tiketnya telah dirancang oleh Briony, membangun stan penjualan dari layar lipat yang dimiringkan ke samping, dan melapisi kotak koleksi dengan kertas krep merah - ditulis olehnya dalam badai dua hari. komposisi, menyebabkan dia melewatkan sarapan dan makan siang.
12. Ketika dia terbangun di hutan dalam kegelapan dan dinginnya malam, dia mengulurkan tangan untuk menyentuh anak yang tidur di sampingnya.
13. Itu adalah nomor yang salah yang memulainya, telepon berdering tiga kali di tengah malam, dan suara di ujung sana menanyakan seseorang yang bukan dirinya.
14. Di sebuah pantai di Sidon, seekor banteng meniru suara kekasihnya.
15. Sebuah cerita tidak memiliki awal atau akhir: secara sewenang-wenang seseorang memilih momen pengalaman untuk melihat ke belakang atau dari mana untuk melihat ke depan.
16. Di beberapa arkade yang jauh, menara jam memanggil enam kali dan kemudian berhenti.
17. "Jadi sekarang bangun."
18. Menjelang malam, berita utama akan melaporkan kehancuran.
19. Itu adalah kamar mandi di sebuah rumah yang belum selesai di Somalia pada tahun 2012.
20. Lori hampir tidak bisa melaju lebih cepat daripada unta karavan, atau orang berkuda daripada orang yang berjalan kaki.