Adegan dari Perjalanan

Mar 26 2023

Untuk teman-teman saya yang luar biasa dari perjalanan ini — Anda tahu siapa Anda! Posting ini kemungkinan akan beresonansi dengan dua kelompok orang: satu, yang merupakan bagian dari perjalanan, dan dua, mereka yang biasa menguping. Saya mendengar cerita terbaik saat bepergian.

Untuk teman-teman saya yang luar biasa dari perjalanan ini — Anda tahu siapa Anda!

Posting ini kemungkinan akan beresonansi dengan dua kelompok orang: satu, yang merupakan bagian dari perjalanan, dan dua, mereka yang biasa menguping. Saya mendengar cerita terbaik saat bepergian. Jauh dari tempat yang biasa mereka singgahi, ekspektasi tertentu terhenti, ruang dan waktu terkadang menjadi tidak penting bagi para pelancong. Ini menawarkan campuran ketakutan, kejujuran yang membara, lelucon yang tidak akan ditertawakan orang lain, rasa persahabatan dan saling menghormati — dan jika semua orang disukai, tidak ada Lord of the Flieskonflik. Ini mungkin membuat sedikit drama, karena beberapa cerita bisa terlalu pribadi untuk ditulis, tidak relevan bagi khalayak umum, atau bermakna hanya pada saat mereka terungkap, tetapi saya menulis ini demi kenangan. Saya menulis agar, ketika saya tua dan abu-abu (er), saya akan mendapat petunjuk untuk ingatan saya yang memudar. Beberapa jenis nostalgia tidak apa-apa untuk dinikmati.

Saya memiliki tiga kenangan utama dari perjalanan ini: mengendarai mobil kursi belakang melalui jenis kota tempat saya dibesarkan, paneer, dan percakapan yang beralih dari A ke B ke Z dengan fluiditas yang mekaniknya akan kesulitan untuk dikerjakan oleh Bernoulli. Perjalanan ini juga memiliki semua elemen drama yang bagus: panggilan akrab di bandara, desakan panik untuk mengucapkan selamat tinggal, penipu, penyakit misterius, benturan peradaban. Ada kuda, unta, dan gajah, bertentangan dengan apa yang ingin kami percayai saat mengunjungi orang asing. Hanya pawang ular yang gagal tampil. Menyatukan semua ini adalah banyak kehangatan, dari hubungan lama dan baru.

Ada pasar

Bagaimana Anda bisa berada di kota atau kota di India tanpa bertemu pasar? Pemandangan, suara, dan aroma pasar India tidak ada bandingannya. Kami menemukan cara-cara inovatif untuk bergaul, menghemat ruang, dan memanfaatkan peluang yang terbatas. Bagaimana lagi Anda akan menjelaskan klinik gigi dan dokter mata bersama di pinggiran Gurgaon?

Saya telah melewatkan perjalanan darat dan kereta api. Saya rindu melihat keluar jendela ke lapangan hijau, permainan bola voli dan kriket di maidaan, dan deretan toko yang tak berujung yang menjual segala sesuatu mulai dari mainan plastik hingga artefak kerang. Adegan tertentu langsung dari RK Narayan - seorang pria duduk di konter kedai tehnya, menjaga tumpukan pakoda dan permen, sementara yang lain menempati bangku di luar, melakukan percakapan sehari-hari. Di warung penjual air kelapa, seekor kambing dengan acuh tak acuh berjalan untuk melahap bagian dalam batok kelapa yang dibuang. Kami hidup berdampingan.

Di dekat Bhubaneswar, rumah-rumah bercat cerah mengumumkan pernikahan dengan desain rumit di dindingnya. Begitu banyak pengantin baru di rumah-rumah yang baru dicat, merah muda cerah, kuning, dan hijau. Seorang pria duduk dengan khidmat mengamati kolam ikan di dekat rumahnya; seorang wanita menyalakan lampu minyak saat senja, dengan hati-hati melindunginya dari angin sepoi-sepoi di teras. Perona matahari terbenam memberi jalan ke senja biru dan lampu mulai menghiasi jalan. Ini adalah pemandangan yang akan Anda lihat dan kagumi dari jendela kereta api, penasaran ketika Anda melewati kota-kota yang namanya belum pernah Anda dengar, bertanya-tanya tentang kehidupan orang-orang yang belum pernah Anda kenal.

Lalu ada pasar —deret toko yang mengemas semua yang mungkin Anda butuhkan ke dalam ruangan yang penuh dengan rak. Keripik, cokelat, chai dalam kulhad, tas bordir, syal — apa yang Anda inginkan hari ini? Ada toko-toko yang ditempati oleh pusat pelatihan yang mengundang calon untuk mempersiapkan ujian masuk teknik atau medis atau pertahanan, belajar bahasa Inggris, mempelajari sesuatu yang akan membawa mereka ke lingkaran kota-kota besar yang ingin mereka tuju, atau sekadar memastikan bahwa mereka memiliki cukup untuk hidup. Belajar, karena semua orang di sekitar mereka melakukannya. Beberapa perpustakaan muncul, mungkin untuk melayani siswa yang mempersiapkan ujian ini.

Lalu ada toko buku. Kami membeli banyak buku, membuat pilihan cepat karena waktu terbatas. Pulang ke rumah dengan membawa buku-buku yang hanya punya sedikit ruang adalah hal yang menyenangkan sekaligus menyusahkan. Lihat akhir posting untuk daftar beberapa buku yang dibeli atau didiskusikan.

Paneer

Ada paneer setiap kali makan. Tandoori, direndam dalam methi malai, ditumis dengan capsicum, dipanggang dengan campuran rempah-rempah; semuanya diberi nama berbeda, namun pada dasarnya sama, yang membawa meme ini ke dalam diskusi. Saat kami dengan susah payah menjelaskan meme tersebut kepada orang asing dalam grup dengan serangkaian foto pernikahan selebritas, diikuti oleh gabungannya, kami tidak yakin seberapa selarasnya dengan mereka.

Keesokan harinya, saat berjalan di situs warisan, kami dihentikan oleh tim yang sedang syuting iklan Pariwisata Rajasthan. Berdiri di satu sisi, kami disuguhi tontonan seorang pria yang berlari kencang melintasi halaman dengan seorang wanita di punggungnya (saya harap ini terlihat lebih baik di iklan daripada di kehidupan nyata). Beberapa detik berlari kencang ditembakkan oleh drone dan selesai. Para kru bubar, hanya untuk berkumpul kembali untuk syuting adegan lain, atau adegan yang sama, kita tidak akan pernah tahu. Yang paling membuat kami terpesona adalah perlunya aktor asing untuk iklan ini, dan saat kami mendiskusikannya, poin penting lainnya muncul. 'Itu gaun paneer!' seru salah satu kelompok, yang membuat kami gembira atas keberhasilan mekanisme soft power India yang tak diragukan lagi.

Dan dia benar. Tanpa payet, bukan lehenga, tapi itu adalah gaun paneer dari variasi pastel standar. Warna yang indah, tetapi yang telah kami lihat beberapa kali pada aktor dan model. Istilah 'gaun paneer' telah mendapatkan tempat permanen dalam leksikon mode kami.

Ada banyak produk susu dalam bentuk non-paneer juga. Rasmalai, rasogolla (dengan debat asal bonus), sandesh, rabri, kheer kadam, chena poda, dan sebagainya. Namun, tidak satu pun dari mereka yang ada di mana-mana seperti paneer.

Percakapan

Menghabiskan hampir sepanjang hari bersama, dari sarapan hingga hidangan penutup, kami memiliki kesempatan untuk banyak percakapan, mulai dari perenungan umum hingga perenungan serius tentang di mana kami berada, mengapa kami seperti ini. Kami membahas pekerjaan, politik, masyarakat, teknologi, buku, keluarga, dan hal-hal yang dibicarakan orang ketika mereka berada di perusahaan orang yang mereka kenal, dan orang yang mereka kenal. Kegembiraan interaksi sosial muncul setelah sekian lama monolog batin atau percakapan dalam keluarga.

Ada juga percakapan pribadi — tentang persahabatan, kesepian, keterasingan, kesedihan, kesehatan mental, dan kesepian. Kami tertawa dan menangis, kami terbuka karena kami tidak dapat melakukan panggilan virtual. Kami membuka diri sesekali, tanpa takut dihakimi atau pembalasan. Kami aman.

Di tengah perjalanan, saya kehilangan suara. Cuaca telah berubah dari panas menjadi lembap menjadi dingin menjadi panas, dan polusi juga tidak membantu. Suatu pagi saya bangun dengan pita suara saya menolak untuk bekerja; kecemasan awal segera memudar, dan saya menghabiskan hampir tiga hari berkomunikasi dengan grup saya melalui Google Keep dan WhatsApp. Itu mulai membuat saya gelisah pada hari ketiga, tetapi saya tidak bisa berbuat banyak kecuali bersabar. Pada titik ini, saya hampir lupa bagaimana melatih pita suara saya. Akhirnya, pada panggilan dengan G., saya mendorong dan bersuara dan berjuang sampai suara saya kembali, meskipun serak seolah-olah telah disimpan dengan hati-hati di dalam es. Rekan-rekan saya tidak kehilangan kesabaran dengan saya, tetapi menghadapi tantangan baru saya dengan kebaikan yang besar, bergiliran menjadi suara saya, di hadapan keterampilan sandiwara saya yang mengerikan.

Selamat tinggal yang dramatis

Siapa yang tidak suka selamat tinggal bandara yang baik? Semua bersiap untuk pergi, kami memutuskan untuk berpisah menjadi dua pasangan dengan tugas-tugas tertentu memakan waktu lebih lama dari yang diharapkan. Kami berharap bisa menyusul di bandara untuk mengucapkan selamat tinggal. Kami melakukannya, tetapi bukannya tanpa terjebak dalam antrian keamanan yang berbelit-belit. Ada juga laptop penyok, tas yang disita, dan panggilan boarding terakhir. Ini adalah adegan langsung dari novel atau film — dan saat staf mulai meminta teman kami untuk naik ke pesawat, kami menyelesaikan lingkaran kecil kami.

Tapi itu tidak berakhir di sana. Yang terakhir dari banyak yang berpisah, R. dan saya memiliki momen khidmat kami sendiri di bandara yang berbeda dari tempat kami memiliki penerbangan lanjutan - sampai dia berjalan lurus ke pilar saat dia berbalik untuk melambai untuk terakhir kalinya. Pria di sebelahnya berusaha menyembunyikan senyum, tetapi gagal. Kami mencoba untuk tidak tertawa dan gagal. Saya yakin para penumpang dalam antrean kami berharap mereka tidak perlu duduk di sebelah kami.

***

Hanya sedikit yang telah dikatakan di sini. Ada hal-hal yang tidak dapat saya bicarakan tanpa persetujuan, dan hal-hal yang tidak ingin saya bicarakan karena hal-hal itu sakral pada saat-saat itu diucapkan. Tetapi sebagai penutup, saya ingin mengucapkan banyak terima kasih kepada orang-orang cantik yang saya ajak bepergian: Anda membuat perjalanan ini istimewa, dan saya tahu kita akan membicarakannya selama bertahun-tahun yang akan datang!