Aerogram

Saya ingat bagaimana rasanya ketika mereka akan tiba dari India, missives baby blue itu, begitu tipis dan lembut menyakitkan. Hanya tangan Amma yang yakin dan cukup mantap untuk mengarahkan pembuka surat dengan aman ke slot kecil dan dengan hati-hati membuka tepi yang tidak berlubang, membuka berita dari belahan dunia lain. Seperti buku pop-up. Di pertengahan sekolah dasar, saya sudah cukup umur untuk menulis kepada kakek-nenek saya menggunakan Aerogram, duduk di depan kotak biru…