Anak liar

Anda mengajar taman kanak-kanak. Anda bekerja dengan anak-anak delapan jam sehari, lima hari seminggu, sembilan bulan setahun, dan Anda telah melakukan ini selama delapan tahun terakhir — Anda tahu jika salah satu dari mereka adalah manusia serigala.

Semua tandanya ada di sana: Ketidakmampuan untuk duduk diam. Iritasi ganas yang disebabkan oleh pakaian yang terlalu ketat atau pendekatan cuaca buruk. Bulu dan taring dan ekornya. Semua bendera merah.

Bukannya dia anak nakal, Anda memberi tahu rekan kerja Anda, bartender Anda, ibu Anda. Khususnya selama bulan baru, Anda bisa melihatnya penasaran, konyol, dan baik hati. Dia suka menunjukkan dan menceritakan hal-hal yang dia temukan di hutan pada malam hari, pelet burung hantu dan lumut bercahaya dan tulang binatang yang dibersihkan seputih salju. Dia adalah orang pertama yang bergegas ke teman yang menangis dan meletakkan kepalanya di bahu mereka. Dia suka berlari dan memanjat dan melompat. Tawanya menular dan keras.

Namun, untuk sebagian besar bulan, sepertinya dia mengalami ledakan. Perlahan, dia mulai menggesek lebih banyak, menjentikkan lebih banyak, mencondongkan kepalanya ke luar jendela dan melolong lebih banyak. Bulan purnama itu sendiri membuat Anda mempertimbangkan kembali setiap pilihan hidup yang pernah Anda buat hingga saat ini. Anda duduk di kamar Anda di penghujung hari itu, menatap meja yang terbalik dan kepala boneka yang dipenggal. Anda tahu Anda harus memulai pembersihan, tetapi Anda tidak tahu harus mulai dari mana.

Anda mencoba berbicara dengan orang tuanya, tetapi mereka tidak mau mendengarnya. Ini adalah orang-orang yang tepat, orang-orang country club, melacak-leluhur-mereka-kembali-ke- orang Mayflower . Mereka tidak memiliki manusia serigala di keluarga mereka. Anda menunjukkan kepada bos Anda tanda cakar yang sekarang mengotori dinding dan meja Anda, palang monyet yang dia bentak dengan rahangnya seperti pretzel saat ngemil. Anda membawa kelinci rusak yang dia seret dari taman bermain dan melemparkannya ke mejanya. Dia mendongak dengan apa yang tampaknya menjadi kesedihan yang tulus. Ini benar-benar memalukan, saya tahu , katanya. Tapi kami tidak punya uang untuk dukungan.

Hari demi hari di kelas, "yang terburuk yang bisa terjadi" mengubah dirinya sendiri setiap jam. Tidak ada yang bisa mendekatinya tanpa telinganya rata, giginya keluar. Pelajaran apa pun yang Anda coba berikan padanya akan tersebar di lantai menjadi serpihan. Suatu hari dia mencengkeram celana panjang asisten Anda dan mengocoknya bolak-balik dengan pengabaian yang hampir menyenangkan. Saat Anda akhirnya mencabut rahangnya, asisten Anda langsung berhenti. Anda mengganti satu hamster dan yang lainnya sebelum menyerah sepenuhnya pada hewan peliharaan kelas.

Anda berganti-ganti antara upaya otoritas yang mengamuk dan tanpa seni dan penyerahan diri yang layu dan tanpa harapan. Suatu hari Anda berteriak padanya untuk berhenti, berhenti, BERHENTI , dan hari berikutnya Anda tidak dapat melakukan apa pun selain duduk di sana saat dia merobek isian dari bantal di Cosy Corner.

Akhirnya, suatu hari saat istirahat, Anda melihat dia bermain-main dengan beberapa anak lain. Anda tahu bahwa sesuatu akan datang - berlari seperti itu tidak pernah membuatnya lelah, hanya membuatnya semakin lelah - dan kemudian itu terjadi. Salah satu anak laki-laki, mengejar, mencengkeram ekornya dan menariknya. Dia menyalakannya, marah dan terkejut, dan mengayunkan cakarnya yang cerah ke wajahnya. Anda membentak. TIDAK!Anda menggeram, dan suaranya begitu ganas, sehingga untuk sekali ini, Anda sepertinya berbicara dalam bahasa yang sama. Anda bergegas membantu anak lain, melihat ketika Anda mengangkatnya bahwa lukanya dangkal, hanya goresan. Tetap saja, bocah itu meratap, menyengat, terkejut, dan takut. Anda melihat dan melihat gadis serigala Anda meringkuk di dekat ayunan, wajahnya didorong ke bawah dan terkubur di cakarnya. Dia merintih, gemetar, dan Anda menyadari dengan perasaan tenggelam bahwa dia tahu apa yang telah dia lakukan. Dia telah membuat seseorang menangis ketika dia hanya ingin bermain, dan mengetahui hal ini telah mengejutkannya dan menghancurkan hati kecilnya.

Anda membuka tangan Anda untuk gadis serigala Anda dan dia menyelinap ke dalamnya, terengah-engah. Anda menggendong kedua anak yang menangis ini, sama sekali tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya, dan dengan lembut, Anda mulai menangis juga.

Malam itu Anda pulang dan membuka sebotol anggur. Anda menghabiskan beberapa jam penuh berbaring tak bergerak di lantai, dan selama waktu inilah Anda menyadari bahwa Anda kehabisan pilihan: Jika Anda ingin segalanya menjadi lebih baik, Anda harus memikirkannya sendiri. Perawatan manusia serigala muda ini tidak dipercayakan kepada siapa pun kecuali Anda. Terserah Anda untuk membantunya, karena jika tidak, siapa lagi? Anda belum dilatih untuk semua ini, dan Anda tidak akan mendapat bantuan siapa pun. Ini adalah pekerjaan yang benar-benar mustahil.

Kamu tidak dapat melakukannya.

Anda harus tetap melakukannya.

Anda beralih ke internet. Setiap menit luang yang Anda miliki, Anda membaca buku dan artikel. Anda menyusun daftar tip dan teknik, hal-hal yang diklaim seseorang di suatu tempat bekerja dengan manusia serigala mereka, kadang-kadang. Beberapa benar-benar terbukti, tetapi kebanyakan hanya tampak sebagai teori. Anda menganggap diri Anda seorang pendidik yang cukup progresif, tetapi beberapa dari mereka tampak sedikit hippie-dippy, bahkan untuk Anda. Anda menelan harga diri Anda pada yang satu ini. Anda bertekad untuk mencoba semuanya.

Untuk membantunya berkonsentrasi di kelas, Anda membeli beberapa headphone peredam bising, yang cukup kuat untuk memblokir konstruksi yang dapat didengarnya sejauh tiga blok. Anda membeli sumbat hidung untuk menyaring semua bau yang mengganggu yang bahkan tidak disadari oleh Anda dan siswa lainnya. Di tukang daging, Anda membeli beberapa tulang domba yang bisa digerogotinya untuk fokus selama waktu lingkaran. Semua ini keluar dari saku Anda. Anda memulai GoFundMe yang tidak diberikan siapa pun.

Lebih dari segalanya, Anda mengatasi amarahnya, amarah yang bisa datang begitu cepat dan kuat, jelas di luar kendalinya. Berkali-kali, Anda menariknya menjauh saat bertengkar dengan seorang teman. Anda berusaha menenangkannya, menyebutkan dan memahami perasaannya. Saya dapat melihat bahwa Anda marah, kata Anda, saat dia menggeram dan meludah dan mencoba mencakar melewati bahu Anda. Anda merasa seperti orang bodoh. Anda melakukan latihan pernapasan - mencium aroma bunga, meledakkan rumah. Ketika dia akhirnya tenang, Anda berbicara dengannya tentang bagaimana menyelesaikan masalahnya dengan teman-temannya. Jawaban pertamanya selalu Makan mereka , dan Anda bekerja dari sana.

Ada kalanya Anda benar-benar merasa bahwa Anda berperang dengan serigala kecil ini. Untuk setiap barang atau ide baru yang bermanfaat yang Anda perkenalkan, dia menemukan cara untuk menghancurkan atau menyalahgunakan atau mengabaikannya. Anda harus terus kembali padanya lagi dan lagi dan lagi, dan Anda dapat mengatakan bahwa dia marah kepada Anda seperti yang sering Anda lakukan padanya. Cakar bukan untuk digaruk! Anda berteriak, sembilan belas kali sehari. Iya itu mereka! dia bersikeras, dan menggesekmu hanya untuk membuktikannya. Ketika Anda harus menariknya ke samping untuk membahas pemecahan masalah, sekali lagi , dia menginjak kakinya dan menutupi telinganya dan menggeram bahwa dia tahu, dia tahu! Dia mencoba, Anda menyadari.

Dia berusaha sangat keras.

Suatu hari, ketika Anda berdua hampir melakukannya satu sama lain - dia menggeram, berbusa, dan menggonggong pada Anda; Anda, cukup banyak, melakukan hal yang sama kembali - Anda menyeretnya ke gym dan menyuruhnya untuk terus maju! Untuk membuat adegan mutlak jika dia mau! Untuk berlari dan mengikis dan mencakar! Anda menyuruhnya untuk melepaskannya, untuk menarik dan melolong sekeras mungkin.

Dia melakukannya.

Sungguh, Anda tidak tahu.

Anda mencapai ujung tali Anda dengannya berkali-kali. Bos Anda memberi tahu Anda untuk mempraktikkan perawatan diri, bahwa pada saat seperti ini, penting untuk bersikap baik dan mengasuh diri sendiri. Anda bingung tentang bagaimana melakukan ini seperti halnya Anda tentang hal lainnya. Anda tumbuh berdasarkan nama depan dengan pria yang memiliki toko minuman keras Anda. Anda sekali lagi mulai merokok. Anda bukan pahlawan. Anda membaca online tentang kesuksesan teman Anda. Novel debutnya. Rumah dan keluarga. Apapun-di bawah-Apapun, wakil presiden termuda, dll. Anda mendengar orang-orang di kereta bawah tanah mengeluh tentang pekerjaan kantor mereka. Anda berpikir tentang betapa menenangkannya duduk di bilik yang dangkal dan mengetik angka di komputer.

Setelah berbulan-bulan, akhirnya, Anda menyaksikan keajaiban. Bocah lelaki yang sama dari sebelumnya, semua pelajaran di hari sebelumnya terlupakan, sekali lagi menarik ekornya saat mereka bermain kejar-kejaran. Anda melihat mata kuningnya benar-benar merah karena amarah. Anda melihat lengkungan bulu di sepanjang tulang punggungnya berdiri tegak. Anda melihat pusarannya. Namanya ada di tenggorokanmu. Dan kemudian, begitu saja, kaki menggantung di udara hanya beberapa inci dari wajahnya, Anda melihat dia melengkungkan cakarnya kembali. Anda mendengar dia menjelaskan kepada anak laki-laki kecil ini bahwa menarik ekornya benar-benar sakit, dan dia akan menyukainya jika dia bisa, di masa depan, tolong jangan lakukan itu. Anak laki-laki itu meminta maaf, dan mereka berdua kembali ke permainan mereka.

Hatimu.

Ini adalah keajaiban kecil lainnya yang tidak benar-benar meledak.

Ini bukanlah akhir dari masalah Anda, masalah Anda atau gadis serigala Anda. Ini sama sekali tidak sesederhana berlayar mulus setelah ini. Keesokan harinya, sebenarnya, seorang gadis lain menginjak ekornya dan dia langsung merobek pola payet di kemeja sandalnya. Tapi itu, singkatnya, lebih baik. Itu tidak seburuk dulu.

Dengan Anda berdua berjuang untuk itu setiap inci, pada akhir tahun, dia telah belajar membaca, melakukan beberapa tambahan dasar, memegang pensil dengan bantalan jarinya alih-alih dengan seluruh kaki yang tertutup. Pada hari kelulusan taman kanak-kanaknya, dia berlari menghampiri Anda setelah upacara dan memberi Anda pelukan yang sangat besar. Anda meletakkan tangan Anda di pundaknya, bernapas bersamanya sampai dia menatap mata Anda dengan mantap. Anda menunggu sampai dia benar-benar dapat mendengar Anda, dan Anda memberi tahu dia, saya sangat bangga dengan Anda . Dia menertawakan tawa yang besar dan menular itu dan kemudian pergi bersama keluarganya, mengibas-ngibaskan ekor, membentak kupu-kupu. Sebagai hadiah, orang tuanya memberi Anda kartu hadiah Starbucks seharga lima dolar, di mana nama Anda salah eja.

Anda bertanya-tanya, di kereta malam itu, siapa gurunya tahun depan. Anda bertanya-tanya apakah Anda harus menulis catatan kepada mereka, memberi mereka tautan ke semua sumber manusia serigala Anda. Anda berharap setidaknya beberapa hal yang Anda kerjakan akan bertahan selama tiga bulan tanpa dikerjakan sama sekali. Anda berharap siapa pun yang memilikinya berikutnya akan lebih baik dalam pekerjaan ini daripada Anda.

Anda menghabiskan musim panas dengan tidur dan berlari dalam waktu yang sangat lama.

Anda mencoba berhenti merokok lagi.

Anda bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada bulan September.

Derek Heckman lahir di Peoria, Illinois, dan memegang MFA dalam bidang fiksi dari University of Montana. Karyanya telah ditampilkan di Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss, dan Wigleaf. Dia saat ini tinggal dan mengajar di Maryland. Anda dapat menemukannya membuat lelucon yang sangat tidak dihargai di Twitter sebagai @herekdeckman