Ayah yang lembut

Tidak banyak hari dimana saya tidak berpikir tentang menjadi ayah. Sangat tidak mungkin bagi saya untuk berada di hadapan salah satu anak saya tanpa kesadaran sadar bahwa saya adalah ayah mereka dan semua yang menyertainya. Saya berpikir tentang apa artinya menjadi seorang ayah bagi saya dan ayah seperti apa yang saya harapkan. Mendukung, konsisten, hadir, mudah didekati, dan penuh kasih sayang. Ayah yang lembut.

Elliot Birch, ayah Nick dalam komedi animasi Kroll, Big Mouth , adalah penggambaran ayah yang lembut yang dilebih-lebihkan, jenis ayah feminis modern yang saya inginkan. Elliot (disuarakan oleh Fred Armisen) mencintai keluarganya dan tidak malu menunjukkannya. Hampir seluruhnya tanpa ego, Elliot secara konsisten menempatkan kebutuhannya sendiri di belakang kebutuhan semua orang di keluarganya, tetapi keterbukaannya yang lengkap dan kurangnya batasan terus-menerus mempermalukan putranya. Dia mengakui kepada Nick, misalnya, bahwa dia tidak terlalu kaya tetapi ada cara lain untuk menyenangkan seorang wanita. Dia dengan bangga memuji istri dan vaginanya. Dia mencium teman laki-lakinya di mulut. Dia nyaman mendiskusikan seks yang aman dan garis seksualitas yang kabur.

Tapi ada kerentanan pada Elliot yang menjelaskan komitmennya yang tak kenal kompromi terhadap sifat kebapakan ini. Musim ini , kita mengetahui bahwa Elliot melakukan beberapa hal memalukan di masa lalunya untuk mendapatkan cinta dan persetujuan ayahnya yang hiper-maskulin. Elliot akhirnya menolak keluarganya sendiri. “Saya bersumpah pada diri saya sendiri bahwa saya akan menjadi ayah yang sangat bertolak belakang,” dia menjelaskan kepada Nick. “Maksudmu seperti ayah yang lembut ?” tanya Nick. “Yang paling lembut, dan paling ayah,” kata Elliot. Ini membuat saya menangis. Ini adalah janji yang sama yang saya buat untuk diri saya sendiri bertahun-tahun yang lalu.

Melalui hubungannya yang sulit dengan ayahnya sendiri, Elliot menyadari, “Satu-satunya cara untuk mendapatkan cinta adalah dengan memberikan cinta.”

Bebas untuk Menjadi… Anda dan Saya berusia 50 tahun ini. Diciptakan oleh aktris dan aktivis, Marlo Thomas, bekerja sama dengan Ms. Foundation for Women, awalnya dirilis sebagai album rekaman dan buku bergambar. Acara khusus televisi ABC menyusul dua tahun kemudian, saat itulah saya diperkenalkan padanya. Proyek itu sangat berpengaruh. Buku peraih Emmy itu menjadi nomor satu di daftar The New York Times Best Sellers . Album, diharapkan terjual mungkin 15.000 eksemplar , meraih Emas dan kemudian Platinum dalam dua tahun. Pada tahun 2021, album tersebut dianggap "signifikan secara budaya, historis, atau estetis" oleh Library of Congress dan dipilih untuk disimpan di National Recording Registry.

Tidak mungkin mengukur seberapa besar proyek ini memengaruhi saya. Saya tidak pernah memiliki buku itu, tetapi acara khusus TV meninggalkan bekas yang tak terhapuskan. Pesan dasar dari Free to Be adalah bahwa, di Amerika pasca 1960-an, siapa pun — laki-laki atau perempuan — dapat menjadi apa pun yang mereka inginkan. Proyek tersebut menekankan nilai-nilai seperti individualitas, toleransi, dan kenyamanan dengan identitas seseorang. Bagi saya, nilai-nilai ini — dan feminisme, secara lebih luas — tetap relevan saat ini seperti sebelumnya. Namun, sebuah Opini di The New York Times minggu ini mempertanyakan relevansi budaya kontemporer dari utopia feminis di mana semua orang dibebaskan dari stereotip yang sesuai gender.

Di satu sisi, kaum konservatif berpendapat bahwa jenis kelamin dan gender tidak dapat diubah dan ditetapkan sejak lahir. Di sisi lain, beberapa orang progresif berpendapat bahwa keduanya ada dalam spektrum dan menawarkan kepada anak-anak berbagai macam label yang dapat dipilih. Dalam paradigma ini, sepertinya kita lebih ditentukan oleh gender daripada sebelumnya. Beberapa tahun yang lalu, salah satu anak saya menceritakan bahwa seorang teman laki-laki yang memilih untuk mengecat kukunya diidentifikasi sebagai "cairan gender". Reaksi saya pada saat itu tetap sama hari ini, mengapa perlu mengadopsi label seperti itu? Mengapa seseorang tidak boleh mengecat kukunya atau menumbuhkan rambutnya atau mengenakan celana atau mengenakan gaun tanpa mendefinisikan — atau mendefinisikan ulang — jenis kelaminnya, seperti yang mungkin terjadi?

Aku bukanlah anak laki-laki yang perlu mendengar bahwa bermain boneka itu tidak apa-apa. Tapi aku memang suka menari. Saya menghargai mendengar mantan pemain bertahan NFL Rosie Grier menyanyikan It's All Right to Cry . Dan siapa yang tidak dibebaskan oleh bayi yang baru lahir di kamar bayi (disuarakan oleh Mel Brooks) bertanya-tanya apakah dia mungkin perempuan, karena dia takut pada tikus dan ingin menjadi pelayan koktail? Dalam Parents are People , Thomas dan Harry Belafonte meyakinkan kita bahwa orang tua tidak perlu lagi terikat oleh peran dan ekspektasi tradisional tentang apa artinya menjadi seorang ibu atau ayah.

Sebagai seorang anak laki-laki yang dibesarkan oleh seorang ayah yang darinya saya tidak selalu merasakan cinta - dan sering merasakan sesuatu yang berlawanan - penegasan dalam Free to Be berarti bagi saya, dan saya membawanya bersama saya ketika saya memikirkan tentang orang seperti apa. dan, khususnya, pria dan ayah seperti apa yang saya inginkan. Psikolog menyadari bahwa kemampuan kita untuk mempertahankan hubungan yang sehat, menemukan kepuasan dalam kehidupan kerja kita, menjadi orang tua yang efektif, dan berbicara untuk diri kita sendiri, dibentuk oleh hubungan yang kita miliki (dan miliki) dengan ayah kita. Saya adalah seorang anak dengan ayah yang keras yang membutuhkan ayah yang lembut . Aku ingin ayahku memelukku dan memelukku. Saya ingin ayah saya memberi tahu saya bahwa semuanya akan baik-baik saja ketika saya sangat takut itu tidak akan terjadi.

Saya menyadari bahwa saya bisa menjadi ayah yang sangat berbeda dari ayah yang membesarkan saya. Saya akan menunjukkan cinta dan kasih sayang kepada semua anak saya. Saya akan mendukung kepentingan mereka terlepas dari kepentingan saya sendiri. Dan yang terpenting, saya akan memupuk harga diri mereka dan membela mereka dari para pengganggu. Dengan anak-anak saya sekarang tumbuh, hampir dewasa, saya bertanya-tanya ayah seperti apa saya sebenarnya. Apakah saya sudah memenuhi harapan saya sendiri? Saya jelas ayah yang berbeda dari orang yang membesarkan saya, tetapi apakah saya akhirnya berhasil ketika dia gagal? Apakah anak-anak saya membawa luka yang sebenarnya bisa saya cegah? Atau lebih buruk, luka yang saya buat?

Saya baru-baru ini tertarik untuk melihat film yang indah tentang kebapakan, Aftersun . Film ini berfokus pada liburan pantai musim panas ayah dan anak perempuan selama seminggu. Dalam film ini, kita melihat penggambaran seorang ayah yang lebih realistis sebagai pribadi yang utuh. Hangat dan penuh kasih, tapi bermasalah. Ayah muda yang bercerai, Callum, menghargai waktu istimewa ini bersama putrinya yang berusia 11 tahun, Sophie, yang tinggal penuh waktu bersama ibunya. Seiring berjalannya film, tanpa memberikan terlalu banyak, kami menyadari bahwa ceritanya dibuat 20 tahun sebelumnya. Sophie yang sekarang sudah dewasa mengenang perjalanan dari kompilasi film 8mm lama dengan ingatannya sendiri yang tidak dapat diandalkan. Murni melalui visual ini, kami menyadari bahwa Sophie yang lebih tua sedang mencoba mendamaikan ayah yang dia kenal dengan pria yang tidak dia kenal .

Karena film ini sebagian besar dari sudut pandang Sophie muda, kami tidak sepenuhnya memahami apa yang terjadi dengan Callum. Kami melihat hubungan mereka dari luar, dan tampaknya mudah dan penuh kasih sayang. Dia ayah yang baik, tetapi kami menyadari bahwa kami tidak dapat benar-benar mengenal ayah ini. Sophie muda juga tidak bisa.

Bidikan terakhir film ini menghancurkan saya. Pada saat itu, saya tidak yakin saya mengerti persis mengapa. Pengaruh seorang ayah terhadap anak-anaknya pada akhirnya dibentuk oleh jutaan ingatan semacam ini. Ketika anak-anak melihat kembali masa kanak-kanak mereka, mereka tidak melihat niat atau keinginan atau kerumitan seorang ayah, mereka hanya melihat apa yang mereka alami. Mereka tidak bisa benar-benar mengenalnya sebagai pribadi.

Ketika saya memikirkan tentang masa kecil saya sendiri dan pengalaman saya dengan ayah saya sendiri, saya hanya dapat mengingat peristiwa saat saya menjalaninya. Hanya dalam retrospeksi saya dapat melihat ayah saya sebagai pribadi seutuhnya, dengan rasa tidak amannya sendiri, mimpi yang tidak terpenuhi, dan penjelasan atas kemarahannya. Mengetahui sekarang bahwa pria ini mengadopsi saya pada usia tiga tahun, dan ayah kandung saya menyerahkan saya, saya dapat melihat masa kecil saya melalui lensa yang sama sekali berbeda. Demikian pula, sementara saya tidak (dan masih belum) memiliki ingatan sadar tentang ayah kandung saya dari tahun-tahun itu, saya tahu saya telah menekan ingatan tentang ditinggalkan tanpa penjelasan. Tidak ada orang dewasa yang menjelaskan apa yang terjadi. Saya hanya dibiarkan mengembangkan rasa diri saya melalui ingatan yang cacat, tersaring, dan retak ini.

Elliot adalah ayah lembut yang diidealkan, dibawa ke ekstrim yang konyol dan lucu. Callum mungkin sama lembutnya, meski diterjemahkan lebih realistis. Keduanya memiliki kekurangan dan kelemahan, seperti saya, tetapi kami semua mencintai anak-anak kami dan tidak takut untuk menunjukkannya. Aku meninggikan suaraku dan kehilangan kesabaran. Saya memiliki rasa tidak aman yang menghalangi. Saya tidak selalu tahu semua nama teman anak saya. Saya berdebat dengan ibu mereka. Dan saya menghabiskan terlalu banyak waktu di ponsel saya. Tetapi menjadi seorang ayah hanyalah tanggung jawab terpenting yang saya miliki, dan saya senang melakukannya lebih dari apapun. Saya harap saya telah melakukannya dengan cukup baik.

Bulan lalu di telepon dengan ayah saya sendiri, yang menderita Parkinson dan mengingat kembali kehidupannya sendiri, kami berbicara tentang anak-anak saya. Dia memuji mereka, seperti yang dilakukan kakek-nenek, tetapi dia memuji saya atas betapa baiknya mereka saat tumbuh dewasa. Aku menangkis pujian itu, tentu saja. Melalui air matanya sendiri, dia bertahan. Ayah saya ingin saya tahu betapa baiknya ayah saya selama ini. Yang terbaik, katanya.