Bagaimana jika?

Bagaimana jika?

Sudah hampir empat tahun sejak suami saya meninggal, dan enam tahun sejak ayah saya meninggal. Tahun pertama setelah suami saya meninggal, saya sering menggunakan autopilot. Saya terus bekerja dan memperhatikan detail, bergantian dengan menangis dan bermeditasi dan berdoa dan merasakan kehilangan fisik dari separuh lainnya.

Tahun kedua adalah nyata. COVID tiba di kota saya pada peringatan pertama kematiannya, dan ibu saya datang untuk tinggal bersama saya selama tujuh bulan. Saya tidak lagi hidup sendirian, tetapi saya mulai berduka dan saya pikir saya bukan teman yang baik. Ketika dia pindah kembali ke apartemen terdekatnya, saya masih bekerja di perpustakaan saya dan melakukan pekerjaan sampingan saya, dan kami semua berada dalam semacam pengasingan.

Di awal tahun ketiga, saya pensiun dari karir seumur hidup saya dan mulai menyesuaikan diri dengan hari-hari yang lebih panjang dan waktu luang untuk menjelajahi dunia, mengamati, dan menulis. Kemudian putra saya yang sudah dewasa pindah kembali untuk sementara waktu, dan keadaan berubah lagi. Saya masih memiliki semua waktu luang yang saya inginkan, tetapi ada orang lain di dekat saya.

Selama ini perjalanan duka saya terkadang memiliki lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Saya telah membaca, menangis lebih sedikit setiap tahun, kembali ke masyarakat karena vaksinasi COVID memungkinkan, dan mulai menulis secara teratur. Tapi rasa kehilangan dan pertanyaan tetap ada dan mungkin akan selalu begitu.

Pada awalnya, saya memiliki pertanyaan yang sama dengan CS Lewis dalam A Grief Observed : di mana tepatnya dia? Tubuh fisiknya sekarang menjadi abu, tetapi saya bersamanya ketika dia meninggal, dan menurut saya dia seperti dibawa ke dunia yang tidak terlihat, saat dia menghembuskan nafas terakhirnya dan kemudian tidak menghembuskan nafas.

Membaca buku mani oleh Lewis ini, tumbuh dengan studi akademis harian tentang Alkitab, saya menyadari bahwa saya telah membaca semua bagian yang bertentangan tentang apa yang terjadi setelah kematian, tanpa penjelasan yang jelas di mana pun dan sebagian besar narasinya sebagai metafora. Beberapa orang mati digambarkan tertidur, tetapi Lazarus sepenuhnya terjaga dan sadar dalam perumpamaan Yesus. Mungkin tidak mungkin untuk menjelaskan sepenuhnya sesuatu yang berada di luar indra kita dan keterbatasan otak serta pemikiran dan kata-kata rasional kita. Dan saya tidak tahu apa yang semua agama dunia lain katakan tentang hal-hal spesifik, tetapi satu hal yang tampaknya mereka setujui adalah bahwa kita tidak berhenti ada.

Jadi bagaimana jika: ketika kita mati, rasa tidak aman, kesalahan, dan keanehan kita hilang, tetapi nugget sejati dari siapa kita sebenarnya - jiwa kita - diri kita yang sebenarnya - tetap ada. Esensi dari siapa kita, citra Tuhan yang kita miliki sejak awal, menjadi bagian dari Tuhan, alam semesta, dan semua ciptaan, yang memiliki kehidupan sadarnya sendiri. Dan kita dapat mengalami segala sesuatu yang dialami oleh kehidupan yang baru disadari.

Kita berbicara tentang orang yang kita cintai yang memandang ke bawah dari surga ke arah kita - dapatkah mereka melihat hal baik dan buruk yang kita lakukan, merasa bangga atau ngeri, berguling di kuburan mereka, atau menyinari kita dengan seberkas cahaya? Apakah kita melihat aura mereka dan mendengar suara mereka? Apakah pengalaman mendekati kematian memberi kita petunjuk, dalam berbagai cara?

Saat saya bermeditasi, biasanya di depan jendela yang menghadap ke timur laut, dan cahaya datang dan pergi. Kadang-kadang tampak kebetulan bahwa cahaya benar-benar memasuki tubuh saya sementara saya melepaskan pikiran dan hanya bernapas. Hari ini, rasanya seluruh alam semesta memperhatikan dan mengisi saya dengan cahaya, dan semua orang saya — pertama suami saya, ayah, nenek, teman, orang terkasih saya yang masih hidup, dan bahkan hewan peliharaan saya, pepohonan, dan semua ciptaan — adalah bagian dari itu.

Bagaimana jika kita benar-benar terserap ke dalam Tuhan, kehidupan, cinta, dan cahaya alam semesta, dan ketika kita mati, kita bisa, diri sejati kita menyatu dengan Tuhan dan semua ciptaan, "melihat" dan "mengalami" segala sesuatu dari sudut pandang titik kehidupan, cinta, dan cahaya?

Dengan pemikiran itu, ketakutan saya akan kematian dan rasa sakit dan penderitaan menguap.