Bardo

Seorang pembuat film dalam limbo

Beberapa sutradara ternama telah membuat film otobiografi tahun ini: The Fabelmans oleh Steven Spielberg, Armaggedon Time oleh James Grey, dan Bardo, False Chronicle of a Handful of Truths, oleh Alejandro González Iñárritu. Dua yang pertama adalah memoar masa kecil. Bardo adalah alegori pencipta sebagai pria dewasa, yang menempatkannya di wilayah genting. Dibutuhkan sejumlah nyali - atau delusi diri - untuk menggunakan diri sendiri sebagai subjek, kecuali jika Anda adalah Woody Allen dan Anda mengolok-olok diri sendiri. Dalam 8 1/2,Fellini, seorang seniman dengan imajinasi yang sangat bijak dan subur, menciptakan sebuah dunia, dia menciptakan Roma yang menguasai imajinasi orang, lanskap visual dan emosional yang begitu unik dan orisinal sehingga sekarang hidup terlepas dari ceritanya sendiri dan merupakan karya klasik yang abadi. .

Tidak demikian halnya dengan Bardo , kesalahan langkah besar dari pembuat film yang seharusnya menjadi dewasa, bukan mundur ke dalam keegoisan remaja. Tidak diragukan lagi González Iñárritu bisa membuat film berkualitas, seperti yang dia tunjukkan bersama Amores Perros, Birdman, dan The Revenant. Juga jelas bahwa kepekaannya menuju ke arah pernyataan sentimental yang berlebihan. Memilih untuk membuat alegori tentang dirinya sendiri adalah keangkuhan belaka.

Alfonso Cuarón's Roma berbicara lebih banyak tentang realitas Meksiko dalam adegan pembukaannya (dua pelayan membersihkan kotoran anjing di rumah kelas menengah) daripada film yang sangat panjang ini di jam-jam pontifikasi simbolis tentang sejarah dan realitas Meksiko. Di Roma , Cuarón menciptakan kembali masa kecilnya, namun dia tidak fokus pada dirinya sendiri, tetapi pada hubungannya dengan pembantunya dari sudut pandangnya sebagai seorang anak. Ini memberinya jarak yang cukup untuk membuat kisah pribadi yang intim menjadi sesuatu yang lebih besar dan lebih mendalam. Hal sebaliknya terjadi di Bardo; untuk semua tampilan surealis alegoris dan murahannya, Iñárritu tidak memiliki imajinasi yang diperlukan untuk membentuk keasyikannya menjadi sesuatu di luar dirinya dan gagal menciptakan realitas yang terlepas dari pandangan pusarnya sendiri.

Di Bardo , seorang teman lama dan kolega protagonis Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho, heroik dalam pekerjaan tanpa pamrih), mengeluarkan isi dokumenter yang dibuat Silverio, di mana dia telah memenangkan penghargaan. Film dokumenter itu adalah film yang kita tonton, (ooh, meta!) dan semua yang dikatakan teman itu berlaku: film ini megah, terlalu matang, jelas, penuh dengan simbolisme kelam dan klise: kekacauan solipsistik yang mengerikan. Jika pembuat film mengetahui hal ini, mengapa mereka tidak memperbaikinya? Metafiksi bukanlah alasan.

Gagasan tentang seorang pria dalam limbo antara dua negara dan dua budaya cukup menjanjikan. Upaya untuk menciptakan aliran kesadaran visual yang mulus seperti mimpi dari karakter tersebut sangat mencolok, masalahnya adalah karakter tersebut sama sekali tidak menarik. Akan jauh lebih mencerahkan untuk melihat realitas sebenarnya dari sutradara Meksiko di Hollywood. Bagaimana dia diperlakukan di sana? Bagaimana dia diperlakukan di Meksiko? Ini akan membantu memahami konflik batin sang protagonis. Iñárritu mengklaim bahwa film tersebut adalah tentang kebenaran tertentu, namun hal pertama yang tidak dapat dipercaya adalah bahwa Silverio, karakter yang didasarkan padanya, adalah seorang jurnalis. Tidak ada dalam hidupnya, sikap atau tindakannya yang meyakinkan kita bahwa ini adalah pekerjaannya. Semuanya berdering palsu.

Fakta bahwa seseorang bisa menderita kerugian besar tidak membuat cerita mereka menarik secara dramatis. Inilah mengapa biopik cenderung gagal. Kehidupan yang penuh peristiwa tidak cukup. Perlu disaring melalui unsur-unsur penceritaan dramatik: apa kendalanya, apa yang diinginkan karakternya, kenapa mereka tidak bisa mendapatkannya, siapa musuh bebuyutannya, apa arcnya? Aristoteles menemukan hal ini lebih dari 2000 tahun yang lalu. Itu masih berfungsi, tetapi tidak ditemukan dalam puisi bernada tentang ego sutradara ini. Dia berhasil membuat kehilangan seorang bayi menjadi ngeri dalam desakannya untuk mengubah segalanya menjadi metafora yang jelas dan melelahkan. Film ini terasa seperti ide yang datang kepada seseorang bahkan sebelum mereka mencoba memasukkannya ke dalam draf pertama. Belum matang, di semua tempat, setengah matang dan matang. Dapat dimengerti dari pemula;

Ini adalah pesta ngeri: antara Silverio yang merengek tentang betapa mengerikan ketenaran dan kesuksesannya, keluarganya yang tak tertahankan, efek visual murahan, simbolisme visual kelam dari orang hilang yang benar-benar jatuh di jalan, dan Silverio melakukan percakapan konyol dengan Hernán Cortés di atas gunung literal orang India, belum lagi adegan aneh dengan ayahnya di mana dia berubah menjadi tubuh anak laki-laki tetapi mempertahankan kepala dewasanya, saya bertanya-tanya bagaimana orang yang menonton tumpukan 10 mobil ini akan bertahan lebih dari 20 menit pertama streaming itu di Netflix. Setidaknya di layar lebar Anda bisa menghargai sinematografi (oleh Darius Khondji), suara dan pengeditan yang luar biasa. Anda dapat fokus pada keahlian dan mengabaikan ceritanya. Di rumah, siapa yang butuh kejengkelan? Yang juga membuat saya bertanya-tanya bagaimana tidak ada yang menyuruh sutradara untuk mencukur setidaknya 45 menit, mengapa mereka memberinya jutaan untuk mempermalukan dirinya sendiri dengan cara yang begitu spektakuler. Siapa yang mengira ini adalah ide yang bagus? Dugaan saya, Netflix, meski sukses terjun ke produksi sinema dunia, tidak memahami kekurangan nuansa film ini. Bagaimana, setelah mendapat lampu hijauRoma , mereka tidak dapat melihat perbedaan kualitas dan konten antara kedua film tersebut di luar jangkauan saya. Mungkin mereka berpikir bahwa kedua sutradara Meksiko pemenang Oscar itu bisa dipertukarkan. Mereka sangat jelas tidak. Kepekaan yang sangat berbeda. Keangkuhan.

Adegan yang paling luar biasa terjadi di California Dancing Club, klub dansa sekolah tua legendaris di Mexico City, saat Silverio menari dalam gerakan lambat mengikuti versi a capella dari "Let's Dance" karya David Bowie. Ini adalah momen ajaib, cita rasa bakat Iñárritu, yang terbuang sia-sia di sini dalam pencarian makna yang sia-sia.