Tangkap awal cerita → DI SINI

Bagian ini telah digagalkan oleh blok penulis selama berhari-hari. Ada begitu banyak yang ingin dikatakan, tetapi saya tidak yakin ke mana saya akan pergi. Mungkin karena saya masih tidak yakin di mana saya berada. Saya akan mencoba untuk menjadi singkat demi waktu. Mungkin suatu hari nanti kita bisa memperluas detailnya.

Secara terpisah (selama waktu yang ingin saya sebut sebagai Abad Kegelapan) , James dan saya telah membuat kenangan seumur hidup lainnya. Sepertinya kita membutuhkan waktu dua puluh tahun atau lebih untuk menceritakan kejadian-kejadian dari delapan tahun keheningan itu. Kami mencoba mengambil jalur cepat, pertama di bulan Mei 2015, lalu lagi di bulan Februari 2022. Dalam benak saya, kami hampir tidak menyentuh permukaan dari apa yang perlu diatur dan dibongkar dari kotak ruang bawah tanah itu.

James menikah lebih dulu, segera setelah lulus kuliah. Saat dia menavigasi peran barunya sebagai seorang suami, dan tak lama kemudian, seorang ayah, saya masih mengarungi kotoran mencoba menemukan akhir cerita dongeng saya. Dia ditawari kesempatan untuk menjalani karir impiannya. Saya, sebaliknya, masih mencari sesuatu yang lebih, baik itu dengan hubungan saya atau pekerjaan saya. Sepertinya saya tidak dapat menemukan apa pun yang akan memuaskan saya.

Saya menderita dari satu romansa yang gagal setelah yang berikutnya, sampai suatu hari saya menemukan seseorang yang memberi saya kebebasan untuk mengeksplorasi siapa saya, dan memberi saya stabilitas tambahan dari kemitraan sejati; seseorang untuk membangun keluarga dengan. (Perkawinan saya kurang tradisional dari kebanyakan dan pantas mendapatkan bagiannya sendiri untuk lain waktu.)

Duduk di kantor di tempat kami akan mengadakan pernikahan, tunangan saya dan saya diberikan kalender untuk memilih tanggal . Hanya ada dua opsi hari Sabtu yang tersedia di bulan Juni. Kami memutuskan untuk pergi dengan yang di awal bulan. Saya tidak bisa tidak menunjukkan fakta bahwa kencan kami, ditulis dalam angka, mengacu pada posisi seksual. Karena begitu terjebak dengan ini, saya gagal mengenali detail yang lebih signifikan… bahwa itu juga hari ulang tahun James.

9 Juni. Terlihat lebih berkelas saat ditulis. Either way, 69 akan menjadi hari yang tidak bisa saya lupakan.

Jalan kita, mereka tidak mungkin terpisah lebih jauh. Tentunya, jalan-jalan ini tidak dimaksudkan untuk dilintasi lagi.

"Tidak begitu," kata alam semesta.

19 Mei 2015.

Saya mengirim pesan di atas ke James.

Sementara dia teguh bahwa momen kami yang paling mendalam adalah saat saya menghubungi nomornya setelah perpisahan sekolah menengahnya, hubungan dengan mendiang istrinya (dalam pikiran saya) telah melampaui momen-momen 'kotoran' sebelumnya yang pernah kami alami bersama.

Tentu, panggilan telepon itu terjadi sebelum kita semua memiliki kakak yang bernapas di leher kita. Tetapi bahkan dengan algoritme terbaik, tolong beri tahu saya bagaimana Facebook berhasil menjatuhkan James di pangkuan saya lebih dari delapan tahun setelah dia menghapus nama saya dari akunnya?

Kami tidak punya teman yang sama. Kami tidak berkomunikasi selama bertahun-tahun (tidak ada kata tertulis, kata yang diucapkan, kata yang diketik… nol kata ). Dia memiliki nomor telepon baru pada saat itu, jadi kontak ponsel kami tidak dapat ditautkan. Kami tinggal hampir 1.000 mil jauhnya satu sama lain. Saya tidak bisa memikirkan satu koneksi pun. Bagaimana denganmu?

Terlepas dari bagaimana, suatu hari saya sedang duduk di depan komputer saya membuang-buang waktu berharga saya di Facebook ketika foto keluarga James muncul di umpan berita saya. Saya ingat menggulir melewatinya dengan cepat, lalu melakukan pengambilan ganda. Saya memindahkan halaman kembali dan duduk menatap layar, senyum di wajah saya. Perasaan nostalgia itulah yang menyelimutiku.

sahabat pena lamaku! Aku ingin tahu apa yang dia lakukan?!

“Ketika saya melihat gambar profil itu membuat saya mengingat Anda, dan dalam pikiran saya, saya hanya berpikir “oh lihat itu, James kembali ke Facebook.” Ketika saya mengklik nama Anda, saya hanya dapat melihat beberapa hal acak karena pengaturan Anda. Saya menyadari bahwa itu menyarankan untuk menambahkan Anda sebagai teman. Sekarang ini aneh bagi saya, karena saya pikir kita sudah berteman dan itulah mengapa saya melihat kiriman Anda.” Email, Mei 2015

Postingan harus sudah disetel ke publik, sehingga bisa menjangkau sebanyak mungkin orang. Saya mengkliknya untuk membaca lebih lanjut.

Berita itu menghancurkan. Kegembiraan saya segera tergantikan dengan kesedihan. Istri James meninggal secara tak terduga. Bersama-sama, mereka memiliki dua putri kecil dan dia sekarang akan ditugaskan untuk mengambil bagian dan bergerak maju sendiri.

Secara pribadi, saya sendiri tidak berada di tempat yang baik saat itu. Hampir setahun setelah saya didiagnosis menderita GAD dan saya menderita serangan panik yang melumpuhkan yang sering membuat saya tidak dapat meninggalkan rumah. Saya bertahan, tapi itu sulit.

Pada titik ini, saya telah memulai karir baru. Saya kembali ke sekolah untuk gelar doktor saya, dan saya memiliki seorang putri sendiri yang saya lakukan yang terbaik untuk diurus.

Dia baru saja berusia dua tahun… pada hari yang sama ketika istri James meninggal . Hari lain yang tidak akan saya lupakan.

Ketika saya mengetahui apa yang terjadi, saya berputar. Aku kehilangan akal sehatku. Pada saat yang sama, saya mendapati diri saya mencoba untuk membelah menjadi dua. Satu sisi saya tidak dapat dihibur dan gila. Yang lainnya bertekad untuk menjadi penyelamat bagi James.

Itu segera. Perasaan bahwa saya harus ada untuknya, seperti hidup saya bergantung padanya. Saya tidak bisa mengecewakannya. Semua orang yang dia cintai dan teman-temannya ada di sana mengelilinginya, tetapi untuk beberapa alasan aku merasa harus menahannya. Saya tidak pernah memberi tahu dia seperti apa saya di ujung sana karena saya sangat takut padanya. Saya berpura-pura kuat, tetapi saya hancur, meskipun saya tidak punya hak.

Sebelumnya, saya menghabiskan hampir satu tahun penuh percaya bahwa saya akan mati secara tragis; secara harfiah hidup di luar tubuh saya dalam keadaan derealisasi di mana sepertinya saya sedang menonton semuanya melalui panel kaca. Saya telah menjalani terapi paparan CBT di mana terapis saya akan meminta saya merekam diri saya berbicara tentang ketakutan saya. Idenya adalah untuk sampai ke titik di mana rasa takut itu terdengar konyol setelah mendengarnya berulang kali. Semua kemajuan saya hanyut dengan satu gerakan kotor. Segala sesuatu yang membuat saya tidak peka terhadap diri saya sendiri, hal yang sangat langka, sangat tidak rasional… yah, itu terjadi.

Tapi itu tidak terjadi pada saya. Itu terjadi pada istri James.

Saya bertanya-tanya mengapa koneksi kekuatan super saya dengannya tidak berhasil kali ini? Di mana firasat bahwa dia membutuhkanku?

Aku hanya bisa merasa bersalah. Itu tidak masuk akal. Tidak ada yang bisa saya lakukan. Saya tahu itu sekarang.

Setelah kematiannya, aku merasakannya. Itu berbeda dari pengalaman lain yang saya alami dengan pihak lain. Mungkin karena aku tidak mengenalnya di dunia ini, jadi aku tidak bisa benar-benar menempatkannya. Tapi dia bersamaku dan dia membantuku. Saat hari sudah gelap, aku berdoa padanya. Saya tidak berdoa kepada Tuhan saya, saya berdoa kepada istri James. Dan saya benar-benar berpikir dia mendorong saya ke depan. Dan saya percaya bahwa dia menarik saya keluar. Sampai aku tidak membutuhkannya lagi, dan kemudian dia pergi.

Bagaimana aku tahu? Yah, saya kira saya benar-benar tidak tahu… Saya hanya tidak merasakan kehadiran yang sama. Saya juga tahu kekuatan saya, dan saya siap untuk maju sendiri.

Apa yang tersisa adalah perasaan mengganggu bahwa tujuan saya adalah untuk membantu James. Itu jelas, meskipun saya tidak tahu bagaimana saya bisa.

Dia mempersiapkannya untuk menjadi seorang pria. Itu adalah tujuannya. Dia tidak tahu pada saat itu bahwa dia juga akan membantu saya, orang asing, untuk tumbuh menjadi wanita seperti saya hari ini.

28 Juni 2014.

Pada hari saya kehilangan akal adalah hari yang sama ketika istri James menulis lirik berikut saat mereka mengerjakan sebuah lagu bersama. Itu satu tahun sebelum kematiannya.

Mengerikan untuk dibaca, seolah-olah itu ditulis untuk saya di masa depan. Saya kira hanya kebetulan lain.

“Aku bisa melihat
Masalah di matamu
Melepaskan
dirimu Setengah jalan pergi ke mana-mana
Tanpa aku
Jika kamu akan melarikan diri
Datang dan tangkap aku
Karena aku akan pergi bersamamu” — CZ

Untuk dilanjutkan …