Efek Cermin

Aku setengah berteriak, setengah mengerang kelelahan - suara yang panjang dan berlarut-larut yang tersangkut di tenggorokanku, menyebabkan air mata di mataku mengalir deras di wajahku. Pipiku terbakar oleh amarah dan rasa malu saat aku merobek baju nomor 7 dari tubuhku dengan cepat, melemparkannya dengan agresif ke tanah. Itu mendarat di atas kemeja 1–6.

Tatapanku mencerminkan lantai yang tertutup pakaian di bawahku. Atasan dan jaket berserakan, celana dilemparkan ke berbagai arah. Pakaian asli yang saya rencanakan untuk dikenakan terletak di tumpukan kusut yang menyedihkan di sudut. Kamar saya bersih lima belas menit yang lalu dan sekarang saya berdiri di tengah-tengah adegan dari Penimbun.

Aku mengembalikan perhatianku ke cermin di depanku. Itu tergantung di dinding dengan mengancam. Musuh dan sahabatku yang beracun, sahabat yang paling sering menghabiskan waktu bersamaku. Pemeriksaan realitas saya yang terus-menerus berfungsi sebagai pengingat penting bahwa saya tidak lagi cantik. Pengurasan yang menyedot setiap ons kepercayaan diri yang pernah saya miliki sekaligus memuntahkan kebenaran: saya tidak menarik.

Saya telah menghabiskan banyak waktu untuk memutuskan bagaimana mendeskripsikan objek ini dalam hidup saya.

Orang yang menatapku balik mengernyit. Orang yang menatap ke arahku mengambil baju nomor 8 sekarang tergantung tidak menarik di sosok kotaknya. Dia memelototi kakinya dengan jijik dan menarik kulit di sekitar wajahnya. Dia menarik-narik rambutnya, menggunakannya untuk bersembunyi di balik ketidaksempurnaannya. Orang-orang akan melihatmu dan memikirkan betapa buruknya penampilanmu, sebuah suara di dalam kepalanya mendesis. Orang di depanku menangis saat dia melihat gambar yang berdiri di depannya. Dia kecewa. Dia malu. Mengapa?

Sebagian dari diri saya, jauh di lubuk hati, ingin percaya bahwa saya memiliki kualitas yang baik. Saya menyebut bagian ini sebagai "Pembantu".

Pembantu diam. Ia ingin saya percaya bahwa orang yang menatap dalam-dalam ke arah saya di cermin bukanlah orang yang sama dengan yang dilihat orang lain; bahwa entah bagaimana saya terlihat berbeda, lebih baik daripada yang saya lihat sendiri. Pembantu terkadang memuji saya.

Mataku terlihat cantik hari ini.

Saya suka Pembantu.

Bagian lain dari diriku disebut "Penghancur". Destroyer keras dan agresif dan meredam kebisingan Helper. Kedua bagian itu terus-menerus bertempur, membuat pikiranku berpacu sampai kepalaku menyentuh bantal di malam hari. The Destroyer memberi tahu saya bahwa saya tidak akan pernah menarik, bahwa saya memiliki genetika yang tidak beruntung bahkan riasan pun tidak dapat diperbaiki.

Bagian diriku yang ini memenangkan perdebatan setiap saat. Saya mendengarkan bagian diri saya ini.

Aku menarik mantelku dengan putus asa, menyelipkan rambutku ke belakang telinga dan mengambil napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. Ini adalah kejadian sehari-hari, rutinitas yang umum bagi saya sekarang. Bangun, bersiap-siap, evaluasi kembali diri saya di cermin dan ganti pakaian sampai tiba waktunya berangkat. Meski melelahkan, aku tidak bisa menahannya. Saya tidak dapat menahan bahwa ketika saya melihat ke cermin setiap pagi saya masih terkejut melihat penampilan kecewa yang sama menatap ke belakang. Beginilah adanya. Begitulah yang akan selalu terjadi — cermin sang master dan aku boneka tak berdaya di atas seutas tali.

Hidupku terus berlanjut seperti ini selama beberapa waktu, pola degradasi dan kekalahan yang tiada henti. Saya telah terjebak dalam permainan perbandingan yang tidak pernah berakhir dan saya selalu kalah. Saat saya sedang menyerang, saya mencoba mencari dan membedah semua kekurangan dalam penampilan fisik saya. Ketika saya dalam posisi bertahan, saya mencoba bersembunyi dari mereka.

Namun, suatu sore, permainan saya yang tidak pernah berakhir tiba-tiba terhenti.

Saya sedang duduk di kursi penumpang milik sahabat saya (kami akan memanggilnya Annie untuk tujuan privasi) Ford Escape, menyendokkan potongan besar es krim ke dalam mulut saya. Hujan menghiasi kaca depan dengan semburan deras sementara stasiun radio menyenandungkan nada yang familiar. Dan saat kami melaju di jalan raya kami mengobrol secara sporadis tentang apa yang ada di pikiran kami sambil istirahat untuk bernyanyi-nyanyi bersama berbagai lagu.

Aku mengintip ke luar jendela. Di luar hujan turun deras, dalam pola besar, berulang kali mengetuk kaca. Saya menelusuri tetesan air hujan saat berhamburan dan meluncur ke bawah jendela, lalu menggigit lagi biskuit dan krim saya.

“Aku sangat tertekan dengan pesta dansa mudik ini,” Annie mengumumkan, menjatuhkan mangkuk styrofoam berisi es krim ke dalam tempat cangkir dan menyeka mulutnya dengan punggung tangannya.

"Hm?" Jawabku, mengalihkan perhatianku dari tetesan hujan yang jatuh dan menggantinya dengan dia.

“Aku tidak bisa menemukan sesuatu yang bagus untuk dipakai sama sekali . Dengan serius. Saya pergi berbelanja akhir pekan lalu dengan Cheryl dan menemukan nihil. Aku akan terlihat mengerikan.”

Aku menggigit es krim lagi dan melawan keinginan untuk memutar mataku. Annie? Terlihat mengerikan? Mustahil. Dia bisa memakai kantong sampah dan tetap terlihat luar biasa. Dan meskipun dia sahabatku, aku iri padanya. Aku iri dengan garis rahangnya yang sempurna dan rambut pirangnya yang halus, bulu matanya yang indah dan tubuh atletisnya. Kadang-kadang saya memandangnya dan bertanya-tanya bagaimana rasanya terlihat begitu cantik tanpa usaha. Dia bahkan tidak harus pergi ke gym.

"Oh tolong," kataku akhirnya, menusukkan sendokku ke es krim yang sekarang sudah meleleh dan memutarnya. "Kamu akan terlihat bagus dalam apa pun yang kamu pilih."

Dia tertawa. Dia benar-benar tertawa. Dan tidak ada tawa kartun palsu yang dipaksakan orang saat memancing simpati. Itu asli, dan dia memiringkan kepalanya ke belakang saat dia melakukannya.

"Saya tidak terlihat bagus dalam hal apa pun," katanya. “Rusuk saya sangat lebar sehingga saya terlihat seperti kotak sereal dan kulit saya sangat buruk! Oh, dan jangan buat saya mulai tersenyum - itu mengerikan.

Saya sangat terkejut sehingga saya hampir menumpahkan sisa es krim cair ke pangkuan saya. Bagaimana Annie bisa memikirkan dirinya sendiri padahal itu jelas tidak benar? Aku tidak bisa membayangkan bagaimana seseorang yang begitu cantik bisa berpikir begitu buruk tentang dirinya sendiri. Dan kemudian saya tersadar - pikiran yang membengkokkan pikiran yang menabrak saya seperti kereta api dan membuat permainan perbandingan permanen saya terhenti sementara.

Bagaimana jika saya cantik dan berbohong pada diri sendiri?

Percakapan itu benar-benar mengubah perspektif saya tentang rasa tidak aman saya. Bahkan orang yang kita pandang sebagai individu yang paling cantik dan paling percaya diri — orang yang kita cita-citakan untuk berpenampilan atau berperilaku seperti — merasa tidak aman. Saya benar-benar merasa seolah-olah kita sebagai manusia sangat keras pada diri kita sendiri. Kita terlalu kritis terhadap berbagai hal dan menghabiskan terlalu banyak waktu untuk memisahkan diri. Mengapa kita seperti ini? Mungkin itu adalah standar yang terlihat di media sosial - platform yang sangat lazim dalam kehidupan kebanyakan orang dan menetapkan standar kecantikan palsu yang hampir mustahil. Mungkin masyarakat memiliki efek yang lebih kuat pada kita daripada yang kita sadari. Apa pun alasannya, jelas bahwa kita tidak sendirian dalam rasa tidak aman kita.

Saat saya duduk di sini mengetik sisa posting ini, saya merenungkan alasan saya menulisnya. Saya berharap dapat mengatakan bahwa saya memiliki beberapa tip ajaib untuk dibagikan kepada para pembaca, bahwa saya dapat mengayunkan tongkat sihir atau menumpahkan mantra yang akan menghapus rasa tidak aman setiap orang. Tapi sebenarnya, saya tidak. Saya tidak memiliki resep untuk meningkatkan kepercayaan diri secara ajaib. Namun, yang bisa saya lakukan adalah menyebarkan sejenis kesadaran. Saya ingin pembaca menyadari bahwa mereka tidak sendirian dalam pikiran mereka - bahwa bahkan orang yang kami anggap sebagai tokoh masyarakat tercantik juga memiliki rasa tidak aman. Jika Anda melihat ke cermin dan tidak menyukai apa yang Anda lihat, Anda bukan satu-satunya yang melakukannya.

Saya masih belajar bagaimana menghentikan permainan secara permanen — untuk berhenti membandingkan diri saya dengan orang lain. Tetapi pengingat bahwa saya tidak sendirian dalam pikiran saya, bahwa saya tidak berbeda di kepala saya dengan beberapa orang yang saya hormati, memberi saya semacam kenyamanan. Ini telah membantu saya untuk menenangkan Destroyer secara lebih permanen.

Mungkin besok saya hanya akan melalui satu kemeja.