Jalur Darat

The Landline — sebuah teknologi yang kuno seperti yang ada di mana-mana. Di era konektivitas yang mulus, tidak dapat dihindari, dan tanpa akhir, bagaimana persaingan telepon rumah yang sederhana? Sementara di rumah tangga baru, orang tidak repot-repot mendapatkan telepon rumah, sebagian besar keluarga bersama masih membutuhkannya. Alasannya sederhana — kakek-nenek kita.

Dadi saya, khususnya, suka menggunakan telepon rumah. Tidak seperti kebanyakan dari kita dalam keluarga, dia memiliki ingatan yang luar biasa. Dia suka mengingat nomor baru dan mengingatnya kembali. Setiap kali dia berhasil mengingat nomor telepon tanpa mengacu pada buku alamatnya yang dapat dipercaya, dia berseri-seri dengan gembira. Seringkali, ketika kami berkomentar tentang kemampuannya mengingat ratusan angka, dia diam-diam akan menyebutkan bahwa dia adalah matematikawan teratas di sekolah. Dalam masyarakat di mana perempuan memiliki sedikit kesempatan untuk melatih kemampuan intelektual setelah pendidikan formal mereka, tindakan sederhana mengingat nomor telepon adalah tindakan pemberontakan Dadi yang tak terlihat.

Kami mencoba menyapih Dadi dari telepon rumah. Kami memberinya ponsel Nokia, ponsel senior, dan bahkan smartphone. Dia tidak pernah sepenuhnya belajar bagaimana menggunakan salah satu dari mereka. Menjelang akhir, dia mengirimi kami beberapa catatan suara dan gambar di what'sapp. Kami benar saat itu, ketika kami mengira dia tidak berusaha cukup keras.

Baru-baru ini, saya mulai memikirkan mengapa dia begitu melekat pada telepon rumah.

Telepon rumah adalah teknologi yang mengganggu. Ini keras, tidak efisien dan invasif. Itu bisa berdering saat Anda sedang tidur siang atau saat Anda sedang kuliah. Tapi itu simbol dari bagaimana masyarakat dulu. Di lingkungan yang besar, biasanya memiliki satu telepon bersama. Dengan cara ini, semua orang terlibat dalam urusan masing-masing — seperti yang kita suka. Pacar harus berpura-pura menjadi perempuan ketika orang tua mengangkat telepon. Obrolan ringan harus dilakukan sebelum telepon mencapai penerima yang dituju. Memata-matai percakapan pribadi satu sama lain adalah bentuk balas dendam yang paling dipilih oleh adiknya. Tidak ada mode senyap, yang memungkinkan Anda untuk tidur sepanjang malam. Dalam situasi darurat, seluruh keluarga terbangun di tengah malam. Pada akhirnya, sementara ruang pribadi dan hubungan pribadi kabur,

Dadi saya tumbuh dan tumbuh dewasa di tempat yang ramai. Begitu dia menikah dengan Dada saya, mereka tinggal di sebuah flat kecil bersama dua saudara laki-laki Dada saya dan keluarga mereka. Kisah-kisah dari hari pernikahan mereka yang baru tidak dapat saya pahami hari ini. Kisah-kisah kecemburuan ketika seseorang mendapatkan permen untuk anak-anak mereka tetapi tidak untuk sepupu mereka, tentang seluruh gedung menonton film bersama di satu ruang tamu kecil, tentang ayah saya yang membawa pulang seluruh kelas hanya untuk mencoba Pav-Bhaji-nya yang terkenal. Di mana perjalanan keluarga berarti setidaknya satu tempo traveler perlu dipesan. Ketika mertuanya sendiri datang bersama kakek nenek saya untuk berbulan madu. Dia sering mengungkapkan kekesalannya karena harus menyesuaikan kebutuhan keluarga sebesar itu ketika dia masih sangat muda. Saya baru saja menikah tahun ini, dan saya merasa kehidupan keluarga saya sangat berbeda.

Seiring berkembangnya India, begitu pula bisnis kakek saya. Saudara laki-laki dan anak-anak perlahan-lahan pindah dari rumah bersama, atau bahkan ke luar negeri untuk kesempatan yang lebih baru. Tak lama kemudian, kami tinggal di sebuah rumah yang lebih besar dari yang bisa dibayangkan Dadi ketika dia masih kecil. Setiap anak menginginkan kamar tidur mereka sendiri, sehingga rumahnya diperluas lebih jauh. Roda waktu tidak menyisihkan siapa pun. Dunia menjadi modern dan kakek-nenek saya berusaha mengikutinya.

Seringkali, kita tidak menyadari perubahan hidup yang dialami kakek nenek kita. Dari masa di mana menulis surat merupakan kemewahan hingga masa di mana setiap orang dapat menghubungi siapa pun secara harfiah kapan saja. Jadi mereka berpegang teguh pada hal-hal yang lebih tua. Sama seperti Dadi saya menempel di telepon rumah.

Dadi saya meninggal hampir tiga tahun yang lalu. Kamar kosong, meja-kursi makan, dan lemari kadang-kadang masih bisa kita temui. Kami merindukannya di hari-hari besar, dan terkadang di hari-hari kecil. Tapi kami terkejut memikirkannya setiap kali telepon rumah berdering.

Nyaris tidak berdering lagi. Kita semua memiliki telepon sendiri, dan hanya teman lama yang memiliki nomor telepon rumah. Setiap kali berdering, kami akan mulai berteriak dan meminta Dadi untuk mengangkat telepon, karena itu pasti untuknya. Hari ini ketika berdering, kami benar-benar tidak tahu harus berbuat apa. Ini adalah pengingat kecil yang tidak tepat waktu bahwa kehidupan yang kita jalani hari ini hanya mungkin karena orang-orang sudah lama pergi.