Kemenangan

Victoria yang berusia sebelas tahun ingin bermain Liga Kecil dengan anak laki-laki. Dia menjalani uji coba dan disuruh belajar memasak. Sebaliknya, dia mengubah sejarah.

Pada usia 11 tahun, Victoria Brucker menjejakkan kakinya lebar-lebar dan berjongkok untuk menghadapi mesin logam besar saat berputar, siap untuk melakukan lemparan. Jantungnya berdegup kencang di dalam dadanya saat sekelompok anak laki-laki dengan tidak sabar menunggu di belakangnya untuk giliran mereka.

Victoria bertekad untuk membuat tim bisbol All Star Liga Kecil lokalnya, yang terdiri dari pemain terbaik di San Pedro, California, tetapi kemungkinan besar tidak menguntungkannya. Tidak hanya dia seorang gadis – satu-satunya gadis – yang mencoba, tetapi dia juga setahun lebih muda dari kebanyakan anak laki-laki lainnya. Dan dia hanya bermain bisbol selama tiga tahun. Ada banyak orang tua di komunitas yang telah menjelaskan perasaan mereka tentang prospek seorang gadis dalam tim: Dia tidak akan cukup tangguh… Dia akan mulai menangis ketika dia tidak berada di pangkalan… Dia akan membuat bodoh dari tim.

Victoria, juga perenang kompetitif, kuat dengan bahu lebar, fisik ramping dan memiliki kekuatan tubuh bagian atas untuk menyaingi anak laki-laki seusianya. Dan apa yang dia kurang dalam pengalaman dia buat dengan ketabahan dan intensitas. Dia menyelipkan tangan kanannya ke atas pemukul, menyeimbangkan tong kayu di antara ibu jari dan telunjuknya. Baginya, setiap pukulan dihitung, bahkan dalam latihan bunting.

Mesinnya berputar, desingannya semakin keras hingga meletup! Keluar tembakan bisbol dari mulut logam. Itu mendesing ke arah Victoria yang mengambil satu langkah menuju base pertama saat dia membungkuk untuk memukul bola. Tapi keinginannya menjadi bumerang.

Bola memantul ke atas dari kelelawar, langsung ke bibirnya.

Ada retakan yang memuakkan saat bola menyentuh tulang. Kerumunan anak laki-laki tersentak.

Dia menyentuh wajahnya, menatap telapak tangannya yang berlumuran darah saat pelatih kepala Joe DiLeva berlari ke arahnya. Pikiran Victoria berpacu: mimpinya bermain bisbol dengan All Stars telah berakhir.

Malam itu, Pelatih DiLeva meninjau halaman-halaman catatan coretan. Penjual asuransi di siang hari, pelatih bisbol Liga Kecil di malam hari, DiLeva dan asisten pelatihnya telah bolak-balik memilih siapa yang akan dipilih untuk tim all-star mereka. Hanya 13 yang bisa lolos dari lebih dari 50 yang telah mencoba.

Victoria Brucker menunjukkan koordinasi tangan-mata yang kuat dan dapat memukul bola sekeras anak laki-laki mana pun. Meskipun dia selalu menjadi yang terakhir dipilih dalam uji coba, dia selalu memiliki "senyum energik dan tawa cepat". Tetapi keputusan itu tampaknya berada di luar kendali DiLeva, karena dia tidak dapat membayangkan Victoria kembali setelah cederanya. Dia menggores garis melalui namanya.

Malam itu, Victoria duduk sedih di meja dapur. Ibunya, Elizabeth, menghiburnya setelah berjam-jam dihabiskan di ruang gawat darurat untuk rontgen dan jahitan.

“Anak perempuan bisa melakukan apapun yang mereka mau,” kata Elizabeth. "Jangan biarkan siapa pun memberitahumu berbeda."

Victoria mengagumi ibunya, seorang imigran Meksiko generasi pertama yang pindah ke AS bersama orang tuanya. Sebagai seorang anak, Elizabeth diintimidasi karena aksen dan tingkah lakunya, itulah sebabnya dia tidak mengajar bahasa Spanyol kepada Victoria dan saudara-saudaranya. Elizabeth tahu betapa pentingnya identitas dalam menciptakan masa depan yang sukses dan sejahtera bagi anak-anaknya. Victoria tahu bahwa ibunya, bersama ayah tirinya Rick Roderick, melakukan banyak pekerjaan serabutan dan bekerja keras untuk menghidupi keluarga mereka.

Victoria menoleh ke ibunya. "Aku akan membuktikan bahwa mereka salah."

Sesampainya di lapangan bisbol keesokan paginya, Pelatih DiLeva terkejut saat menemukan Victoria duduk di tribun di samping ibunya.

"Aku siap untuk pergi, Pelatih," kata Victoria, kata-katanya tidak jelas dari mulutnya yang bengkak.

Ketika 50-an anak laki-laki dan satu perempuan berkumpul di sekitar pelatih dalam bentuk setengah lingkaran, DiLeva meneriakkan nama-nama daftar tersebut. Menyusun daftar, dia menyebut nama yang akan membuat sejarah: "Victoria Brucker!"

Setelah pengumuman tersebut, saat Elizabeth dan Victoria berjalan menuju mobil mereka, mereka didekati oleh ayah dari seorang anak laki-laki yang tidak masuk tim. Dia mengangguk pada Victoria.

“Kamu harus membawanya pulang dan mengajarinya memasak dan bersih-bersih,” katanya.

“Dia tidak hanya tahu cara memasak dan bersih-bersih,” kata Elizabeth, “dia juga bisa merenda dan bermain bisbol lebih baik dari putramu.”

Bahkan setelah masuk tim elit, Victoria mendapati dirinya dicadangkan untuk sebagian besar pertandingan. Dia tampak terjebak di latar belakang, tidak mampu menunjukkan apa yang bisa dia lakukan. Paling-paling, dia diberi peran pemukul yang ditunjuk. Untuk menambah penghinaan pada cedera, dia dijauhi oleh rekan satu timnya.

"Anak laki-laki lain menjauh darinya," presiden liga memperhatikan.

Diperlakukan sebagai orang buangan, Victoria patah hati. "Dia menangis dan menangis," kenang Elizabeth kemudian. “Dia akan bertanya kepada saya, 'Mengapa ibu? Mengapa perempuan tidak boleh bermain dengan laki-laki?”

Tetapi Victoria menemukan cara untuk membangun kembali kepercayaan dirinya. Dia terus bermain untuk tim lain, Phillies, dipimpin oleh Pelatih Mark Grgas. Tidak hanya dia seorang baseman pertama yang solid, tetapi dia mulai memperkuat keterampilannya sebagai pelempar bola. Sementara para pemukul lawan ragu-ragu saat mereka memutuskan bagaimana menangani seorang gadis yang menghadap mereka di gundukan, dia akan melepaskan bola cepat yang menenggelamkan.

“Dia sangat cerdas,” kenang Grgas, pria beruang yang bekerja malam di dermaga Long Beach. “Dia hanya suka bermain, dan dia hebat dalam hal itu. Dia sangat kompetitif, mudah dilatih, mudah diajak bicara–dan selalu tersenyum.”

Ketika saatnya tiba sekali lagi untuk menyusun tim All Star Liga, Grgas mengumpulkan pelatih lain di rumahnya. Peluang ditumpuk melawan komunitas San Pedro: tidak ada tim dari liga California selatan mereka yang bahkan nyaris mencapai Seri Dunia Liga Kecil sebelumnya. Tapi ada yang terasa berbeda kali ini; ada semangat para pemain, keinginan untuk menjadi yang terbaik dan dorongan untuk menang yang belum pernah dirasakan oleh para pelatih sebelumnya.

"Kita akan pergi jauh-jauh," kata Grgas kepada orang-orang yang berkumpul.

Para pelatih menyepakati dua poin: pertama, mereka akan memastikan tim tahun ini akan menjadi pembangkit tenaga listrik yang belum pernah mereka hasilkan sebelumnya, dan, kedua, tiga pemain dengan keterampilan luar biasa dan kualitas kepemimpinan akan menjadi yang terdepan dan tengah: Penduduk San Pedro berusia 12 tahun, pemalas kelas enam Gary Sloan dan underdog yang mendefinisikan ketahanan, Victoria Brucker.

Bagi Victoria dan rekan satu timnya, kenangan akan lapangan rumah mereka akan selamanya terselubung dalam gumpalan roti yang baru dipanggang. DeCarlo Bakery mundur ke lapangan tengah mereka dan aroma kue akan melayang di atas rerumputan yang terpotong ke berlian.

Victoria dan rekan satu timnya memulai tantangan lari untuk melihat siapa yang bisa memukul bola melewati pagar DeCarlo setinggi 10 kaki itu. Untuk waktu yang lama, Victoria dan Gary Sloan—seorang anak laki-laki besar berambut gelap, berkulit zaitun dengan mata hijau mempesona yang tampak lebih tua dari usianya—terikat: delapan bola berhasil melewati pagar. Persaingan yang sehat, lelucon di dalam dan berlalunya waktu membawa skuad lebih dekat.

Victoria menjadi pemukul kekuatan tim, memukul tempat "pembersihan" keempat yang sangat penting dalam urutan pukulan. Seringkali tampaknya Victoria adalah bagian dari setiap permainan penting di lapangan. Orang tua, pelatih, dan pemain memperhatikan kekuatan dan kekuatannya, serta cemberutnya yang mengintimidasi yang mengguncang lawan.

Di antara permainan dan latihan, para pemain membiarkan diri mereka istirahat untuk romansa praremaja yang datang bersama musim panas masa kanak-kanak. “Saya melakukan home run dan saya punya tiga pacar. Nah, hubungan asmara beberapa minggu, ”Victoria kemudian bercanda. "Gary sebenarnya adalah anak laki-laki pertama yang aku cium."

Gary dan Victoria sama-sama menonjol sebagai pemimpin tim, dan Gary menjadi "pengagum terbesar" Victoria, mendukungnya saat dia mendorong melampaui zona nyamannya di base pertama, terus memperluas resume lemparannya. Juga seorang pelempar, Gary "terkejut" melihat betapa baiknya teman barunya di gundukan itu.

Penggemar terlama Victoria, ibunya, tidak pernah jauh. Faktanya, Elizabeth mengambil pekerjaan di snack bar stadion sehingga dia mampu membayar perlengkapan Victoria. Dia bertekad untuk memelihara bakat putrinya, dan dia ingin memastikan dia bisa menonton setiap pertandingan.

Dengan daftar strikeout yang terus bertambah untuk ditambahkan ke home run-nya, Victoria mendapat julukan "Wanita Ajaib" dari rekan satu timnya. Tim memiliki ikatan yang tidak biasa, yang memungkinkan mereka untuk mengejutkan kompetisi bahkan ketika mereka tertinggal di papan skor. Keberhasilan tim adalah paralel sinkron dengan keberhasilan Victoria; mereka diperlakukan sebagai underdog dan tiba untuk keunggulan untuk membuktikan nilai mereka. Pengawasan tambahan yang mereka hadapi dengan memiliki seorang gadis di depan dan tengah dalam barisan mereka memberi mereka alasan untuk mundur dan motivasi tambahan untuk membuktikan bahwa orang yang ragu mereka salah.

Dengan seorang superstar di tim mereka, Seri Dunia Liga Kecil, yang akan diadakan di Williamsport, Pennsylvania, dan tidak lebih dari mimpi belaka di musim-musim sebelumnya, semakin dekat. Tampaknya ada keajaiban di udara setiap pertandingan yang mereka mainkan, mengumpulkan kemenangan saat mereka melewati turnamen seksi, mengalahkan tim dari Inglewood, Venesia Utara, dan El Segundo.

Tim Liga Kecil San Pedro tiba di Turnamen Divisi California Selatan tanpa terkalahkan.

Semua 14 tim yang maju ke turnamen berbaris di lapangan bisbol Culver City Park sementara lagu kebangsaan menandai upacara pembukaan di Culver City, Los Angeles. Tim Victoria berbaris ke lorong saat mereka menunggu untuk dipanggil ke berlian. Tim lain berada di depan–Mission Hills, mengenakan seragam putih bersih mereka dengan pipa biru royal.

Victoria memperhatikan tim lain menatapnya, anak laki-laki itu menyenggol dan menunjuk. Awalnya mereka berbisik-bisik, lalu salah satu dari mereka berbicara cukup keras untuk didengarnya.

“Lihat, mereka memiliki seorang gadis di tim mereka! Tim macam apa itu?” Komentar anak laki-laki itu memberanikan yang lain dari tim Mission Hills, yang menimpali dengan bertanya, "Anak laki-laki seperti apa yang bermain dengan seorang gadis di tim?" Yang lain menambahkan: "Mereka pasti sangat payah jika mereka membutuhkan seorang gadis di tim mereka."

Rekan setim Victoria marah mendengar komentar itu. Dua dari mereka bergerak ke arah tim lain dengan tangan terkepal. Mereka siap mempertahankan bintang mereka.

Pelatih DiLeva turun tangan untuk meredakan situasi. “Aku tahu kamu merasa sangat protektif terhadap Vicky, dan kami semua menghargai itu. Tapi jangan membungkuk ke level mereka, oke? Mari kita tunjukkan pada mereka di lapangan apa yang kita buat.”

Anak laki-laki itu dengan enggan mundur. Victoria tersentuh oleh sikap protektif mereka terhadap dirinya. Setelah semua yang dia lalui, setelah semua komentar dan cemoohan, dia akhirnya menjadi salah satu dari mereka.

Suara penyiar bergema di lorong dan kedua tim keluar ke lapangan.

Kira-kira satu jam setelah upacara pembukaan, Victoria dan rekan-rekan setimnya sedang duduk-duduk di bangku penonton menunggu berita undian pertama mereka ketika Pelatih mendekati kelompok itu, sambil melambai-lambaikan selembar kertas.

"Kamu tidak akan pernah menebak siapa yang pertama kali kita gambar," dia tertawa. Bukit Misi.

Victoria merasa perutnya berdebar saat mendapat kesempatan untuk membuktikan bahwa mereka salah. Masih ada dua jam sebelum pertandingan, dan timnya bubar untuk menonton pertandingan lain yang sedang berlangsung. Victoria sedang duduk bersama orang tuanya ketika dia melihat Pelatih mendekatinya.

Oh bagus, pikirnya, Dia datang untuk menyampaikan kabar kepadaku bahwa aku akan duduk di luar.

Bangkit berdiri, dia menguatkan diri untuk kekecewaan yang sudah biasa karena diabaikan. Pelatih berhenti, beberapa senti jauhnya, dan memandangnya. Dia mengulurkan sebuah bola.

"Kamu pelempar awal, Nak."

Ada anak laki-laki di liga yang telah berlatih melempar sejak mereka cukup umur untuk berjalan. Tetapi Victoria memiliki intensitas yang membuatnya menjadi pemain yang berdampak, di mana pun dia berada di lapangan. Selama pemanasan, bola cepat Victoria membuat ayah tirinya Rick, yang berjongkok di depannya untuk menangkap, mengernyit.

"Bagaimana kabarnya?" kata pelatih.

Rick menoleh ke arahnya. "Dia terus melempar seperti ini dan mereka tidak akan menyentuhnya."

Begitu permainan dimulai, Victoria melangkah ke gundukan pelempar untuk menghadapi pemukul pertama. Penangkapnya memberinya sinyal. Dia menggelengkan kepalanya, tidak… tidak… bukan yang itu. Setelah beberapa isyarat tangan lagi dari penangkap, dia mengangguk.

Victoria menggeser berat badannya, menyesuaikan topinya, mengangkat bahu. Dia mengambil langkah panjang dengan kaki kanannya, melingkar rapat, lutut kirinya menempel di dadanya. Dengan satu tarikan napas dia mulai melepas lilitannya, berputar ke depan dengan kaki kirinya, menancapkannya kuat-kuat di atas tanah merah bata. Dia memutar gerigi punggungnya, kaki yang begitu melengkung sehingga jempol kakinya adalah satu-satunya yang tersisa mencengkeram tanah. Setiap otot di paha kanannya tegang. Siku kirinya menarik tubuhnya, mengayunkan lengan kanan dan bolanya ke udara seperti misil.

Adonan mengayun keras. Victoria mempersiapkan diri untuk celah yang tidak pernah datang.

"MEMUKUL!" seru wasit. Semuanya terasa seperti dalam gerakan lambat saat kerumunan meraung.

Victoria dan timnya mengadakan Mission Hills selama lima babak. Jika ejekan pregame Mission Hills merupakan indikasi, mereka mungkin berencana untuk menargetkannya sebagai jalan keluar yang mudah. "Tim lain tidak bisa memperlakukannya hanya sebagai seorang gadis atau dia akan menghukum mereka ... pelempar tidak bisa melempar lemparan padanya karena dia akan menyakiti mereka." Untuk pemukul pertama Victoria, dia memukul bola terbang yang melonjak melewati lapangan dan melewati pagar, membawa pulang dua RBI. Para penonton menjadi liar. Pada pukulan berikutnya, tim lain dengan sengaja mengajaknya berjalan untuk membatasi kerusakan.

“Dia mendominasi Mission Hills,” keheranan Gary. "Dia benar-benar mematikan tim itu."

Setelah inning kesembilan, tim San Pedro yang gembira mulai bersorak dan bersorak saat mereka meninggalkan lapangan di bawah papan skor bertuliskan San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria telah melakukan penutupan.

Giliran bintang Victoria dengan cepat menjadi legenda jauh melampaui ruang ganti San Pedro sendiri, mengetuk berita tentang Raiders dan Dodgers and Angels di halaman olahraga kampung halaman mereka. Tajuk utama San Bernardino County Sun berbunyi: "Membersihkan Anak Laki-Laki." News-Pilot, koran lokal tim, menulis "Wonder Woman Leads 'Em".

“Jelas, ini adalah bintang di antara semua bintang,” tulis Bill Cizek, seorang penulis staf News-Pilot, “pemain spesial.”

Tim sedang dalam perjalanan ke Stadion Al Houghton di San Bernardino, turnamen playoff terakhir sebelum Seri Dunia. Jika mereka mencapai Pennsylvania untuk bersaing memperebutkan kejuaraan, mereka masih harus mengalahkan tim-tim yang jauh seperti Hawaii dan Alaska. Pada titik ini, Victoria tidak hanya bertujuan untuk mencapai serial tersebut. Dia ingin "memenangkan semuanya".

Untuk membuka turnamen mereka menghadapi regu dari Sitka, Alaska. Sambil mencengkeram bat di tangannya, Victoria melakukan beberapa ayunan pemanasan dan masuk ke dalam batting box. Dia mengamati kerumunan 6.500 orang dan melihat sekelompok wanita berdiri bersorak untuknya. Mereka semua mengenakan seragam tim lawan tetapi tetap membuat penonton bertepuk tangan untuknya.

Sebaliknya, jauh di atas intan duduk tiga pria tua, yang bersandar di pagar pembatas. Mereka mengamati rambut hitam panjang yang mencuat dari helm batting pemukul pembersih yang baru saja melangkah ke piring dan mengomentari gaya rambut anak laki-laki yang tidak biasa itu.

“Hei, teman-teman, itu bukan laki-laki. Dia perempuan," kata yang lain.

"Seorang gadis? Akan jadi apa dunia ini?”

Victoria memiliki hal-hal lain yang perlu dikhawatirkan. Dia dan Gary - yang biasanya saling berhadapan memukul bola ke arah toko roti - sekarang sedang dalam persaingan sengit tentang siapa yang bisa melakukan home run paling banyak di level tertinggi kompetisi Liga Kecil. Tapi Gary baru-baru ini melaju ke depan. Sloan baru saja memimpin tim home run away dariku dan aku menginginkannya kembali, pikir Victoria sambil berdiri di dalam kotak.

Lemparan pertama masuk dan dia mengayunkan, dengan penuh semangat, tegas, dan menantang ke arah bola. Retakan!

Itu terbang ke kanan, melonjak di atas papan skor untuk melakukan home run. Tiga pengatur waktu lama saling memandang dan tidak bisa menahan diri, berteriak bersama ribuan penggemar lainnya.

"Wah," salah satu pria berkumis abu-abu bersiul. "Begitu banyak untuk jenis kelamin yang lebih lemah."

Victoria adalah gadis pertama yang memukul bola keluar dari taman dalam sejarah lapangan yang tercatat. Home run keduanya, solo ke dead center, menempuh jarak setidaknya 270 kaki, melewati pagar setinggi 200 kaki.

Victoria pergi tiga untuk tiga dengan dua jalan, mencetak empat kali dan mengemudi dalam dua putaran. Selama salah satu inning, saat dia melakukan base pertama, dia terganggu oleh keributan di lapangan kiri. Seorang anak laki-laki berusia sekitar sembilan tahun sedang berlari menuju lapangan tanah. Kerumunan menjadi liar, tertawa, bertepuk tangan dan bersorak. Rekan satu timnya mulai bersiul. Anak laki-laki itu langsung menuju ke arahnya dengan karangan bunga.

Victoria menjadi semerah tanah liat di bawah cleatnya, tersenyum pada anak laki-laki itu ketika dia menyerahkan bunga mawar padanya. Gambar itu dimuat di koran keesokan harinya, begitu pula fakta bahwa tim tersebut mengalahkan Alaska 18–6.

Dengan setiap kemenangan, penonton bertambah banyak, banyak dari mereka di sana untuk melihat Victoria, dengan sekitar 1.000 penonton tambahan setiap kali dia bermain. Fans membuka gulungan spanduk yang menangkap perasaan tim: "Mimpi yang menjadi kenyataan."

Dalam permainan penting lainnya, Victoria dan Gary melanjutkan peran tim tag mereka sebagai pemimpin, dengan Victoria secara dramatis mengikat permainan tepat pada waktunya untuk memaksa babak tambahan, kemudian Gary melempar untuk menang. Kemenangan itu menyegel turnamen regional, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah tim mereka, mereka menuju ke Seri Dunia Liga Kecil – dan bukan hanya itu, tetapi mereka akan tampil dengan rekor tak terkalahkan.

Para pemain dan pelatih sama-sama kelelahan, tetapi mereka harus melintasi negara dalam waktu kurang dari 24 jam untuk menghadiri upacara pembukaan World Series. Pada pukul 10 malam, tiga jam setelah kemenangan mereka, mata merah dan bingung, mereka sedang dalam perjalanan ke LAX.

Pada saat tim All-Star tiba dengan pelatih mereka di Williamsport, Pennsylvania, mereka menghadapi kendala baru. Dalam pertandingan terakhir mereka, sebuah bola mengenai tangan Gary dengan keras, melukai pergelangan tangannya. Dia hampir pasti tidak akan bisa melempar. Sementara itu, sebagian besar orang tua anak-anak berebut untuk memesan penerbangan mereka untuk menyemangati anak-anak. Tetapi orang tua Victoria tidak mampu membeli tiket pesawat, jadi mereka tetap tinggal.

Victoria dapat menggunakan semua dukungan moral yang bisa dia dapatkan dan mau tidak mau merasa kecewa karena dia akan didampingi oleh istri Pelatih Grgas, bukan ibunya. Lawan tidak lagi terkejut dengan bakat Victoria dan sedang mempersiapkannya. "Bawa dia," kata shortstop dari Florida yang bersiap untuk menghadapinya di putaran pertama Seri Dunia. "Kami semua siap untuknya." Jika Victoria membutuhkan motivasi ekstra, dia mungkin mengambilnya dari komentar menggurui pelatih lawan: “Kami telah melihatnya. Dia pemain bola kecil yang baik.”

Ada empat tim dari AS yang diwakili — tim San Pedro adalah 'The West' — dan sisanya berasal dari luar negeri. Seluruh turnamen akan dimainkan dengan eliminasi tunggal: satu kekalahan dan Anda pulang.

Setiap tim di Seri Dunia diberi asrama di dekat lapangan, tetapi asrama itu hanya untuk satu jenis kelamin. Victoria harus tinggal di hotel terdekat, bentuk isolasi lain yang diperparah dengan ketidakhadiran orang tuanya.

Pada pagi hari pertandingan pertama, pada tanggal 23 Agustus 1989, saat para pelatih berkumpul di luar kompleks untuk mendiskusikan barisan, sebuah station wagon yang sudah dikenal berhenti. Di kursi depan ada Elizabeth dan Rick, dengan saudara laki-laki dan dua saudara perempuan Victoria berdesakan di belakang. Keluarga Victoria telah berkendara selama 39 jam dan 2.637 mil untuk menghiburnya. Setelah salam hangat, Victoria mengumumkan, "Saya tidak punya waktu untuk berbicara," dan bergegas kembali berlatih. Sementara itu, ayah Gary menggunakan kombinasi obat penenang dan alkohol untuk membantunya melewati penerbangan lima jam, termasuk pendaratan yang tidak direncanakan karena masalah mekanis. "Tidak ada yang akan menghalangi saya untuk sampai ke sini."

Ketika Victoria berhadapan dengan tim Florida yang sombong, dia tidak hanya membuat sejarah sebagai gadis Amerika pertama yang bermain di Seri Dunia Liga Kecil, tetapi juga sebagai gadis pertama yang memiliki peran utama. Underdog dari San Pedro menang dengan mudah, bahkan tanpa menampilkan permainan terbaik mereka, membangun "kemenangan yang ajaib", sebagaimana reporter Cizek menyebutnya.

Setelah itu, Victoria dikepung oleh kru kamera dan reporter, sementara pelatihnya menerima panggilan dari acara Johnny Carson dan David Letterman. Setiap pukulan, setiap permainan, setiap bola yang meleset diteliti oleh media dan tersebar di koran dan TV untuk dilihat dunia. Fotonya ada di halaman depan USA Today.

Victoria menolak untuk melakukan wawancara tanpa membawa serta rekan satu timnya, tetapi dia berjuang untuk masuk ke ruang positif dengan begitu banyak tekanan padanya. Setelah pertandingan Tampa, orang tua Victoria menarik garis batas: tidak lagi berbicara kepada pers. Victoria mulai bersembunyi di kamar asrama rekan satu timnya pada siang hari. Setelah hari yang sangat intens, dia mendekati Pelatih DiLeva dan mendesah pasrah, "Saya pikir saya sudah muak dengan ini," katanya.

Tim - meskipun berjuang dengan perbedaan zona waktu dan kelelahan - telah lolos ke semifinal, dan mereka akan bermain melawan tim AS Timur Laut, yang merupakan skuad dari Trumbull, Connecticut. Jika menang, San Pedro akan bermain untuk gelar dunia di televisi jaringan langsung, dan pekerjaan mereka akan dipotong untuk mereka. Selama lima tahun terakhir, tim Tawai diperkirakan akan mengulang. “Kami memiliki tanggung jawab terhadap negara kami,” kata manajer mereka. “Adalah tugas kita untuk menang.”

Sebelum pertandingan besar melawan Timur Laut, wartawan mengepung Victoria dan orang tuanya, yang membantunya membawa tasnya melintasi kompleks menuju berlian.

"Apakah kamu merasa istimewa?" salah satu dari mereka berteriak padanya, pena siap menangkap jawabannya.

Victoria mengangkat bahu. "Tidak, aku hanya salah satu dari mereka."

"Kenapa kamu tidak bermain softball saja?" seru yang lain. Softball, menurut kebijaksanaan konvensional pada saat itu, lebih cocok untuk wanita karena dianggap tidak terlalu menuntut fisik.

Victoria berhenti. Dia telah mencapai berlian. "Aku tidak begitu ingat," akhirnya dia menjawab. “Ibuku… menyuruhku melakukan apa yang ingin kamu lakukan, dan aku ingin bermain baseball.”

“Victoria makan, hidup, dan bernafas bisbol,” sela ibunya. "Jika dia di rumah dia memakai sarung tangan dan menyeret kakaknya ... keluar."

Victoria menghilang ke ruang istirahat, dan kemudian dia muncul ke lapangan, siap untuk latihan pemanasan. Kru kamera dan jurnalis berteriak dari pagar.

“Victoria, menurutmu mengapa kamu tidak bermain dengan baik di turnamen ini? Anda gugup?”

"Apa yang ingin kamu lakukan ketika kamu dewasa?"

Dia tidak ingin menjawab pertanyaan lagi, tapi dia akan menjawab yang terakhir ini.

"Aku ingin bermain bisbol!"

Belakangan, di puncak inning ketiga, tim turun dan kehilangan momentum. Setelah melakukan back to back solo home run lebih awal, mereka berjuang untuk bermain bertahan. Tim Timur Laut mencetak lima run dengan tiga kesalahan dari lapangan tengah pada inning pertama. DiLeva harus menarik pelempar awal di tengah babak.

Dengan skor 5–3 dan base dimuat, Victoria memiliki kesempatan untuk memimpin tim dan melaju ke pertandingan terakhir Seri. Saat dia melangkah ke piring, lebih dari 10.000 pasang mata tertuju padanya dari tribun. Ratusan lainnya menyaksikan dari bukit berumput yang landai menghadap lapangan tengah. Rambut hitam panjang Victoria menempel di tengkuknya di panas lembab Pennsylvania. Dia gelisah dengan kemeja seragamnya, yang dipotong untuk anak laki-laki.

Pitcher meringkuk untuk melakukan lemparan pertamanya.

Itu melaju melewati Victoria.

"Serang satu!" seru wasit.

Mengambil napas dalam-dalam dan gemetar, Victoria mengubah posisinya.

"Dia gugup," bisik Rick pada Elizabeth.

Di atas gundukan, kendi melingkar, siap menyerang lagi.

Nada lain melayang melewati dadanya.

"Pukul dua!"

Lemparan ketiga masuk. Victoria mengayunkannya dengan sekuat tenaga.

Ping!

Bola terbang dari tongkat aluminium dan menuju ke lapangan tengah. Itu adalah pukulan telak, tetapi hati Victoria tenggelam. Itu adalah bola terbang. Fielder melacak bola di langit mendung, dan langsung ke sarung tangannya.

"Keluar!" seru wasit.

Elizabeth dan Rick hanya bisa menonton dari tribun ketika putri mereka berjalan kembali ke ruang istirahat, dengan kepala tertunduk. Home run tim telah dipukul dari bola cepat pelempar, jadi dia beralih ke lemparan off-speed. Para pemukul bertenaga, termasuk Victoria, tidak dapat menyesuaikan diri dengan cukup cepat.

Para pelatih berkerumun di luar ruang istirahat. Mereka perlu menempatkan diri mereka kembali ke dalam permainan. Dengan cedera pergelangan tangan Gary, pilihan mereka terbatas.

"Masukkan Victoria ke lapangan," bisik salah satu dari mereka.

Filosofi Victoria dalam situasi seperti itu sudah tercatat. “Saat kami tertinggal,” katanya kepada seorang reporter beberapa hari sebelumnya, “kami selalu kembali. Kami menjaga sikap dan bekerja sebagai tim.”

Setelah enam tahun melatih, pertandingan ini merupakan puncak dari banyak hal untuk Pelatih DiLeva. Dia menyimpan cerutu untuk dihisap setelah memenangkan pertandingan semifinal ini dan satu lagi disimpan untuk kejuaraan. Tetapi setelah mempertimbangkan pilihannya di gundukan pelempar, DiLeva menolak untuk menelepon Victoria. Dia masih lebih muda dari banyak pemain. Dia juga merasakan permainan ini tidak akan menguntungkan mereka, dan dia tidak akan menghancurkan kepercayaan dirinya dengan menempatkannya selama usaha yang kalah. Jika dia menempatkannya di gundukan pada saat ini, itu mungkin mematikannya dari permainan seumur hidup. Dia malah memanggil pelempar lain. Victoria duduk di bangku, diam-diam memperhatikan rekan satu timnya mengambil gundukan itu. Dia bersorak dan menyemangati dia bersama dengan anggota tim lainnya. Tapi jauh di lubuk hatinya, dia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa dialah yang seharusnya melempar.

Di penghujung musim yang panjang, tim dari San Pedro sedang berjuang keras, dan membiarkan tiga putaran lagi berlalu sebelum pertandingan final diumumkan. Barat: 3; Timur Laut: 6. Victoria tahu dia bisa memukul lebih baik selama pertandingan terakhir itu–dia bersumpah dia tidak akan pernah melepaskannya.

Mereka telah melangkah lebih jauh dari yang pernah diantisipasi siapa pun. Tapi sekarang impian mereka sudah berakhir.

Victoria terus bermain bisbol untuk satu musim lagi, sampai suatu hari, Pelatih Grgas, yang telah menjadi dekat dengan keluarga Victoria, mendudukkannya untuk berbicara.

"Dengar," katanya kepada yang sekarang berusia 13 tahun. “Bisbol bagus. Tapi tahukah Anda, Anda sebagai seorang gadis… itu akan semakin sulit seiring bertambahnya usia. Tetapi jika Anda bermain softball, Anda memiliki peluang bagus untuk mendapatkan beasiswa dan kuliah. Dan mungkin Anda perlu mulai memikirkan transisi ke softball itu.

Itu adalah percakapan yang memilukan dengan seorang gadis berbakat yang begitu sering diberitahu "tidak" hanya karena jenis kelaminnya. Jauh di lubuk hati, dia masih percaya mereka bisa memenangkan Seri Dunia jika DiLeva baru saja menempatkan Victoria di atas gundukan. Victoria bisa mengatasi tekanan, Grgas masih percaya hari ini. "Aku akan mengatakannya sampai hari aku mati, dia seharusnya melempar permainan itu." DiLeva, pada bagiannya, telah pensiun segera setelah kekalahan tersebut.

Nasihat Mulling Grgas, Victoria tahu ada saatnya menjadi pemimpi dan ada saatnya menjadi realis. Dia tidak merahasiakan fakta bahwa dia tidak menyukai softball dan secara terbuka mengatakan dia akan menjadi pemain wanita pertama di Major League Baseball, bersumpah untuk mengalahkan rintangan. Tapi dia tahu satu-satunya kesempatan dia pergi ke perguruan tinggi adalah dengan beasiswa. Pengalaman menyakitkan seperti mobil kehabisan bensin dan harus mendorongnya pulang di depan anak-anak lain, atau ibunya hanya bisa memasukkan 50 sen bensin ke dalam mobil sekaligus, menghantui Victoria. “Saya baru tahu bahwa ibu saya tidak akan pernah mampu menyekolahkan saya ke perguruan tinggi. Dan kami selalu diberi tahu: tidak ada masa depan dalam bisbol wanita.”

Bahkan jika dia memimpin timnya ke trofi Seri Dunia, Victoria akan menabrak langit-langit kaca yang sama. Victoria memainkan permainan yang kalah, dengan cara yang tidak pernah bisa dipahami oleh rekan satu timnya.

Beberapa bulan kemudian, Victoria beralih ke softball, dan akhirnya memenangkan beasiswa untuk bermain di UCLA.

Belum lama ini, Victoria membawa anak-anaknya ke Williamsport, Pennsylvania, untuk menunjukkan kepada mereka tempat ibu bermain di Little League World Series beberapa waktu lalu.

Victoria Brucker sekarang menjadi Victoria Ruelas, tinggal di Iowa–negara bagian tanpa tim bisbol profesional–bersama suaminya Manuel dan tiga anaknya, Pablo, Paulina, dan Samuel. Melalui suaminya, dia mulai terhubung lebih banyak dengan warisan Hispaniknya - dia belajar bahasa Spanyol - dan akhirnya merasakan rasa identitas, rasa memiliki, yang tidak dia miliki bertahun-tahun yang lalu.

Setelah bertahun-tahun melatih tim renang sekolah, Victoria sekarang bekerja shift yang melelahkan untuk layanan pos, kadang-kadang menghabiskan waktu hingga 70 jam seminggu. Dia akan “senang” melakukan sesuatu yang lain, tetapi prioritasnya adalah mendukung keluarganya, termasuk mendorong upaya atletik anak-anaknya sendiri, seperti yang dilakukan ibunya untuknya.

Hari-hari ini dia kadang-kadang masih mendengar dari mantan rekan satu tim dan pelatihnya – kebanyakan untuk saling mendoakan di Facebook pada hari ulang tahun mereka. Mark Grgas bekerja shift malam sebagai buruh pelabuhan, DiLeva sudah pensiun, sedangkan Sloan adalah ayah dari tiga anak yang tinggal di Denver dan bekerja di bidang konstruksi.

Di Williamsport, Victoria melihat-lihat perubahannya. Ada asrama putri sekarang. Sejak Piagam Federal Liga Kecil diubah pada tahun 1974 untuk mengizinkan anak perempuan bermain, jutaan anak perempuan telah berlomba di sekitar berlian, tetapi hanya 20 yang berhasil lolos ke kompetisi seri dunia liga. Yang pertama sebenarnya bukan Victoria Brucker, melainkan Victoria Roche, seorang gadis Belgia yang bermain di seri 1984, meskipun dia adalah cadangan dan tidak mendapatkan pukulan untuk mendapatkan basis. Selain menjadi gadis Amerika pertama yang pernah bermain dalam serial tersebut, Victoria Brucker berdiri sebagai gadis pertama yang melempar di Seri Dunia, yang pertama mencatatkan hit dan yang pertama berkontribusi untuk memenangkan permainan di Seri tersebut.

Namun, bagi pembuat sejarah seperti itu, warisan Victoria telah dilupakan. Dalam siaran televisi baru-baru ini dari Seri Dunia Liga Kecil, komentator merujuk pada gadis pertama yang pernah bermain.

“Tapi mereka sebenarnya menyebut nama gadis lain,” kenang DiLeva. "Dan saya mencoba menghubungi mereka untuk memberi tahu mereka bahwa mereka salah, saya mengirim email kepada mereka dan segalanya." Mereka tidak pernah menanggapi.

Sebuah museum sekarang terletak tidak jauh dari berlian di Williamsport, yang dikunjungi oleh Victoria dan keluarganya. Tetapi satu anggota keluarga yang penting untuk impian Liga Kecil Victoria hilang dari kunjungan kelompok itu. Elizabeth meninggal pada musim gugur 2021 pada usia 73 tahun, tak lama sebelum dia dijadwalkan pindah ke Iowa untuk bersama Victoria.

Di museum, Victoria menjelaskan kepada anggota staf siapa dirinya, dan menawarkan untuk menyumbangkan sesuatu untuk dipajang. Dia memberi mereka jersey tandang yang berharga dari tim softball wanita profesional yang dia mainkan selama dua tahun, serta jerseynya dari bermain di tim nasional AS.

Tapi dia tidak pernah dihubungi lagi oleh museum dan kenang-kenangan itu tidak pernah dipajang. Nyatanya, sama sekali tidak ada jejak peninggalan Victoria di museum itu. "Agak menjengkelkan," Victoria akan mengakui. "Aku merasa seperti telah dilupakan." Bisbol Little League, tambahnya, belum siap untuk anak perempuan.

“Saya kira Anda bisa mengatakan saya sedikit cemburu, atau kesal. Sudah lebih dari 30 tahun sejak saya bermain di Seri Dunia Liga Kecil, dan menjadi wanita pertama yang benar-benar turun ke lapangan untuk waktu yang nyata… dan saya tidak pernah dipanggil kembali.”

Victoria berhenti, dan menambahkan: “Saya akan berpikir: 'Peringatan 25 tahun, mungkin mari kita meneleponnya kembali.' Atau 30… itu tidak pernah terjadi.”

Bisbol belum sepenuhnya memudar dari hidupnya. Oktober lalu, Victoria dijadwalkan bermain di turnamen wanita, dan menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk berlatih lemparannya, bahkan mengikat suaminya untuk menangkapnya. Tapi tiga minggu sebelum dia berencana terbang ke Florida untuk berkompetisi, kompetisi dibatalkan. Ada empat tim, dan satu dari Kanada tidak dapat melakukan perjalanan ke AS karena pembatasan Covid. Selain itu, Federasi Bisbol AS mensponsori tim nasional wanita setiap tahun dan menyelenggarakan acara pelatihan untuk merekrut dan membesarkan pemain baru. Mereka menjadwalkan acara pada akhir pekan yang sama dengan kompetisi Victoria, dan banyak pesaing harus memilih antara turnamen dan uji coba.

“Ini konyol,” kata Victoria. “Saya kesal. Mengapa mereka tumpang tindih seperti itu? Mereka tahu turnamen sedang berlangsung. Jika mereka benar-benar mencoba untuk mempromosikan bisbol wanita, mereka tidak akan bertepatan dengan acara yang sangat sedikit dan jarang terjadi.

Victoria, yang masih menjadi penggemar setia Dodgers, tidak menyesal. “Saya sangat bersyukur bahwa saya adalah yang pertama. Itu suatu kehormatan.

Victoria mungkin masih kurang mendapat pengakuan atas hambatan yang dia hancurkan, tetapi dia tidak diragukan lagi membuka jalan bagi banyak gadis yang mengikuti jejaknya untuk bermain di Seri Dunia.

Bahwa dua gadis pertama yang bermain di seri dunia bernama Victoria bukanlah suatu kebetulan. “Ada alasan untuk itu. Nama kami berarti kemenangan.”

“Kamu hidup sesuai dengan arti namamu, dan aku selalu berusaha menjalani hidupku seperti itu. Aku masih sangat kompetitif. Kalah bukanlah bagian dari namaku.”

LUCY SHERRIFF adalah jurnalis Inggris yang tinggal di LA. Dia menulis, memproduksi podcast, dan mengarahkan film dokumenter. Artikel NatGeo miliknya tentang berang-berang terjun payung dari pesawat di Idaho akan muncul di Best American Science and Nature Writing tahun 2022, dan film dokumenter terbarunya Born in Prison tersedia dari Topic Studios.

Untuk semua pertanyaan tentang hak, kirim email ke [email protected].