Kucing Saya Sekarat

Kucing saya sedang sekarat.

Saya tidak yakin benar bagi saya untuk memanggilnya kucing "saya", sungguh. Dia selalu menjadi dirinya sendiri - eh, kucing. Dia selalu hidup dengan aturannya sendiri. Pertama, sebagai anak jalanan semi-liar, kemudian sebagai ibu remaja yang berlindung sementara di rumah versi kucing untuk kucing hamil yang tidak menikah yang merupakan garasi saya yang diubah, kemudian sebagai lingkungan liar dengan aturan "lihat, tapi jangan ' t sentuh - kecuali jika Anda memberi saya makan, dan bahkan kemudian, hanya ketukan singkat di kepala yang diizinkan ”. Kemudian tibalah hari ketika dia akhirnya kembali dengan keputusan bahwa sudah waktunya untuk pensiun dan menjalani tahun-tahun emasnya sebagai "wanita usia tertentu" di dalam ruangan.

Seandainya saya tahu saat itu apa yang saya ketahui sekarang, saya yakin saya bisa membawanya ke dalam dan meyakinkannya bahwa kehidupan dalam ruangan lebih disukai daripada kehidupannya di jalanan. Saya telah mencoba, tetapi dia tidak ingin berurusan dengan kucing residen saya, saya sendiri, atau manusia atau hewan apa pun. Dia akan menyerang apapun yang mendekatinya - manusia atau kucing.

Dia adalah alasan saya terlibat dalam penyelamatan hewan. Secara tidak langsung, dia bertanggung jawab atas lebih dari 300 nyawa kucing yang telah saya selamatkan selama bertahun-tahun. Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika dia muncul di depan pintu saya, hamil besar dan di awal persalinan. Saya membiarkannya tinggal di garasi saya yang telah diubah, tempat dia melahirkan enam doppelgänger kecil dari dirinya sendiri. Dan di sana dia tinggal sampai dia memutuskan tidak mungkin dia akan tetap terkurung di dalam lebih lama lagi.

Saya mengadopsi sendiri dua bayinya dan menemukan rumah untuk empat bayi lainnya. Saya telah mencoba membawa mama ke dalam dan mengintegrasikannya dengan kucing residen saya selama berbulan-bulan, tetapi tidak berhasil. Dia tidak memilikinya dan jelas sangat tidak bahagia. Jadi saya meletakkan pintu kucing di pintu garasi agar dia memiliki tempat berlindung saat dia menginginkannya, dan membiarkan dia menjalani hidupnya dengan caranya sendiri. Saya memastikan dia selalu memiliki makanan dan air dan tempat yang empuk untuk tidur jika dia menginginkannya. Sebagian besar dia ingin berkeliaran di lingkungan makan tikus dan menolak untuk membiarkan siapa pun mendekatinya.

Tahun-tahunnya di jalanan sangat berat bagi tubuhnya, tetapi entah bagaimana dia berhasil bertahan hingga usia lanjut setidaknya 18 tahun, terlepas dari IBD dan penyakit ginjal stadium 3. Sekarang saya melihat saat dia mengarahkan tubuh mungilnya yang rapuh ke tempat sampah. Dia terlalu lemah untuk benar-benar mengangkat dirinya sendiri, jadi saya mengangkatnya dan menempatkannya di dalamnya. Dia berbaring tengkurap dan tetap tidak bergerak, dan aku bertanya-tanya apakah dia masuk ke sana untuk bersantai, sampai aku melihat aliran cairan tumbuh di bawahnya. Dia menggunakan panci, oke, tapi dia terlalu lemah untuk berdiri tegak. Saya akan mengangkatnya, tetapi dia bangga dan kemungkinan besar saya akan berakhir dengan goresan berdarah karena keberaniannya. Jadi saya membiarkannya sampai dia benar-benar selesai, lalu mengangkatnya keluar dari kotak dan menyekanya hingga kering sebaik mungkin.

Saya melihat langsung ke matanya yang masih sangat waspada dan seperti ratu - tindakan yang kemungkinan besar akan dianggap sebagai tantangan ofensif jika dia kucing lain. Tapi dia tidak pernah terintimidasi oleh tatapan langsung. Tetap saja, saya menawarkan kedipan, hanya untuk memastikan kami jelas satu sama lain. Dan kemudian saya bertanya padanya - “Apakah saya membiarkan ini terlalu lama? Apakah Anda selesai di sini? Haruskah saya membiarkan Anda melanjutkan? Apakah sudah saatnya aku membantumu mengakhiri perjalananmu, Sayang?”

Dia menatap mataku selama 5 detik lagi, lalu melingkarkan lengannya di leherku, menyundulkan seluruh kepalanya di bawah daguku, dan mulai mendengkur. Ini adalah hal-hal yang tidak akan pernah dia lakukan selama 10 tahun pertama saya mengenalnya, tetapi sikapnya terhadap manusia berubah total ketika dia memutuskan sudah waktunya untuk pensiun, dan dia menjadi kucing yang sangat manis dan penyayang - selama tidak ada kucing lain. di vicinty, setidaknya. Dia tidak pernah mentolerir persaingan apa pun, dan dia tidak akan memulainya sekarang.

Saya merasakan beban fakta bahwa sayalah yang harus menerjemahkan pesan itu sebagai jawaban atas pertanyaan saya. Apakah dia berkata, “Ya mama, terima kasih telah menyadari sudah waktunya untuk membiarkan saya pergi. Saya tidak ingin terus seperti ini lagi”? Atau gestur ini pertanda bahwa dia masih cukup menikmati hidup untuk belum siap pergi, dan selama aku bisa ada untuk memastikan dia menjaga harga dirinya dengan hal-hal yang tidak lagi bisa dikuasai oleh tubuhnya yang rapuh. sendiri, dia senang tinggal sedikit lebih lama.

Ini adalah dilema yang kita semua hadapi saat ini dalam kehidupan anggota keluarga kita yang berbulu — mencoba membuat keputusan yang tepat agar tidak membiarkan mereka menderita, tetapi tidak mempersingkat waktu mereka. Mereka tidak bisa memberi tahu kami apa yang mereka inginkan. Tidak dalam bahasa manusia yang biasa kita pahami. Jadi kita hanya melakukan yang terbaik yang kita bisa.

Saya telah menghadapi tanggung jawab yang sulit ini lebih dari yang ingin saya hitung. Mantel perapian saya adalah kuburan abu. Beberapa adalah abu dari hewan peliharaan keluarga saya sendiri, tetapi sebagian besar adalah anak kucing asuh yang meninggal karena salah satu dari banyak penyakit yang dapat mengakhiri hidup bayi kucing sebelum waktunya. Kebanyakan mereka adalah korban FIP dari sebelum ada obatnya.

Kuburan di mantel saya adalah hasil dari penyelamatan selama lebih dari 10 tahun dan fakta bahwa saya menolak untuk membiarkan pengasuh saya mati tanpa pernah memiliki rumah, atau membiarkan jenazah mereka hilang di antara ratusan, ribuan, jutaan tunawisma. hewan peliharaan yang tubuhnya bercampur dan dibuang seperti sampah. Saya membawa mereka semua kembali kepada saya dan memberi tahu mereka bahwa mereka bukan tunawisma, mereka bukan tidak diinginkan.

Jalan sulit yang saya lalui saat ini adalah jalan yang telah saya lalui dengan setiap makhluk yang pernah hidup, bernafas, mendengkur, berpelukan yang sekarang menjadi kotak abu di atas perapian saya. Dengan masing-masing, itu tidak menjadi lebih mudah. Jika ada, itu semakin sulit. Karena meskipun mengetahui secara logis bahwa saya membuat keputusan yang tepat, saya masih menebak-nebak keputusan itu setiap saat. Dan berat sekali memikul beban tanggung jawab itu sekali, apalagi 10, 15, 20 kali. Pengetahuan bahwa untuk setiap orang yang hilang, ada beberapa yang saya selamatkan dan adopsi ke rumah yang menakjubkan, memberikan sedikit kenyamanan.

Segera, mama kucing kecilku akan menggantikan tempatnya di atas mantel itu. Aku tahu waktunya sudah dekat. Tapi untuk saat ini, dia telah turun dari dadaku di mana dia mencium dan mendengkur, dan dengan rakus memakan makanan yang terus kuberikan padanya sebagai ujian terakhir - ketika dia tidak lagi tertarik untuk menikmati makanan favoritnya, maka aku akan melakukannya. tahu ini saatnya. Dan saya akan memberikan tindakan belas kasih terakhir kepada makhluk yang telah menjadi teman Bohemian saya selama 18 tahun terakhir ini. Aku akan bersamanya untuk setiap detik terakhir itu. Dan terlepas dari beban emosional yang akan menimpaku, aku akan memeluknya saat dia menarik napas terakhirnya. Karena dia pantas mendapatkan rasa hormat dan persahabatan saya sampai akhir.