Lembah Manhattan

Dia menyalakan rokok dan melihat ke atas kota, ke arah Lembah Manhattan, malam mulai larut dan lampu berkedip seperti lautan kunang-kunang di seberang lembah. Itu adalah permata yang sempurna dari malam musim semi yang hangat, dan mereka berdiri di balkon, dia mencondongkan tubuh ke depan ke pagar dengan dia memeluknya dari belakang. Dia tersenyum. Dia mencintai wanita itu bersandar padanya, dan dia berharap untuk menunjukkan padanya apa yang dilihatnya ketika dia melihat ke kota pada malam hari ketika dia sedang bekerja - Lembah Manhattan. Itu adalah hal kecil, tapi itu membuatnya tersenyum dan entah bagaimana membuat kota itu terasa kurang mengesankan dan sepi. Dia mulai membaginya dengan dia, tangan kirinya di perutnya dan tangan kanannya menelusuri lembah untuknya dengan ujung rokoknya yang menyala.

Punggungan barat lembah dimulai pada tahun tiga puluhan di Park Avenue dan gedung-gedung dengan cepat menjulang tinggi saat Anda melihat ke utara dan timur ke Midtown dan seterusnya. Punggungan dimulai dengan sungguh-sungguh di gedung Empire State saat gedung-gedung menjulang tajam di cakrawala, gedung-gedung megah yang membentuk cakrawala New York; gedung Chrysler, gedung Citicorp, gedung GE dan lainnya. Bangunan semakin mengecil saat Anda kembali ke pusat kota, gedung apartemen kecil dan batu bata di sisi timur. Efek keseluruhannya adalah bangunan-bangunan yang lebih pendek tampak seperti sedang duduk di sebuah lembah yang dikelilingi oleh tebing-tebing yang berdiri di punggung bukit.

"Aku tidak melihatnya," katanya, dan dengan malas membelai tangan pria itu di atas perutnya.
"Lihat lagi," katanya, lebih tidak sabar daripada yang dia maksudkan atau sadari. "Lihat bagaimana gedung-gedung menjadi lebih tinggi di sebelah timur Park Avenue dan tampak menjulang saat Anda pergi ke kota?"

"Maaf, aku hanya tidak mengerti," katanya singkat. Dia mulai menjelaskan lagi, tetapi sebagian dari dirinya sudah tahu bahwa dia tidak akan mengerti.

“Kamu tidak perlu marah. Aku hanya tidak melihatnya,” katanya dengan marah, “tetapi kamu tidak perlu berbicara denganku seperti aku bodoh. Aku benci saat kau melakukan ini.” Dia menarik tangannya dari perutnya. “Aku berharap kamu bisa membiarkan semuanya berlalu. Mengapa kita tidak bisa bersama saja di luar sini tanpa Anda harus menunjukkan sesuatu kepada saya, atau mengajari saya sesuatu atau menunjukkan kepada saya betapa Anda lebih pintar dari saya? Dia mengambil beberapa gelas plastik merah yang tertinggal di balkon dan kembali ke dalam. "Aku akan tidur."

Dia berdiri di sana di balkon, sendirian, memandang ke lembahnya dan berharap.

© Tandai Prancis 2023