Membatalkan

Suami saya meletakkan kertas itu
di dalam kotak yang kokoh di atas mejanya.

Kecemasan saya meningkat, jangan sampai
jatuh ke tangan yang salah.

Semua tangan kecuali milik kita salah.
Seharusnya tidak dicetak -

eter di mana awan
membuat kata-kata tetap hidup selamanya

lebih jauh, jika tidak lebih aman.
Apa lagi yang ada di dalam kotak itu?

Iklan lama untuk mesin bekas
, kuitansi rusak, tidak perlu.

Apa yang dia rencanakan?
Untuk menggunakan kembali sisi yang kosong, sebuah garis digoreskan

melintasi teks berbahaya?
Saya mengenali kecemasan saya -

dari menemukan kata-kata saya sendiri,
pertengahan manuskrip, mendukung daftar,

baris tunggal itu tidak kabur,
cerita tengah saya terbuka untuk semua orang.

Dan saya telah
mendaur ulang halaman manuskrip lama, membayangkannya menjadi tanah

ke dalam kotak pizza, tetapi mengetahui kemungkinan besar
mereka terbang lepas di tempat pembuangan sampah di suatu tempat.

Apa yang akan terjadi dengan kertas berbahaya ini, yang
diletakkan begitu saja, seolah-olah itu adalah memo

dan bukan catatan, rahasia yang harus disimpan?
Dan kemudian itu datang kepada saya, dan saya santai.

Kotak ini ditujukan untuk toko,
untuk tungku kayu hitam,

untuk meremas, percikan, dan nyala api.
Untuk membakar, untuk sumber rasa malu apa pun.