Memecahkan Kode Bacaan

Saat itu musim panas tahun 1957, dan saya adalah seorang anak laki-laki berusia delapan tahun yang sedang mencari petualangan. Huck Finn tidak punya apa-apa pada saya saat itu. Saya mengenakan seragam jins biru yang digulung di pergelangan kaki, kemeja yang tidak dimasukkan, dan bertelanjang kaki. Saya tidak berpikir saya memakai sepatu secara teratur sampai SMP. Hari-hari musim panas lambat dan malas, dan saat itu kamu bisa menjelajahi kampung halamanku di Oxford, Mississippi sendirian dengan aman seolah-olah Mamamu ada di sampingmu.

Banyak hari, saya bangun ketika embun masih tebal di rerumputan, makan telur orak-arik dan biskuit, lalu pergi ke luar. Sekarang "di luar" adalah kata yang digunakan untuk memberi tahu Mama saya ke mana saya pergi. Itu mengidentifikasi halaman, salah satu dari beberapa tetangga, jurang berhutan yang memisahkan halaman belakang kami dari tetangga terdekat di belakang kami, atau sebenarnya, di mana pun saya berakhir. Dalam benak saya, "di luar" adalah dunia kecil yang saya kenal.

Banyak dari hari-hari itu hilang karena tumpukan kenangan yang memudar, tetapi ada beberapa yang dapat saya hidupkan kembali seolah-olah baru kemarin. Yang ingin saya ceritakan adalah seperti itu. Ini adalah hari di mana saya memecahkan kode bacaan. Atau bisa jadi, itu adalah hari di mana buku itu membuka kepala seorang anak laki-laki.

Saya tidak ingat bagaimana saya berakhir di alun-alun kota, tetapi sangat masuk akal bahwa saya ada di sana. Alun-alun adalah pusat kehidupan di Oxford. Gedung pengadilan yang megah di tengah, empat sisi terdiri dari berbagai bisnis, dan jalan yang membuat apa yang tidak seorang pun dari kita tahu untuk memanggil lingkaran lalu lintas adalah bebas-untuk-semua dengan mobil dan truk berkelok-kelok untuk meluncur di jalan-jalan samping. Itu selalu merupakan tantangan untuk menyeberang jalan itu ke gedung pengadilan.

Aku pernah ke sana beberapa kali sebelumnya, tapi selalu dengan Mama atau Ayahku. Halaman rumput gedung pengadilan adalah tempat pertemuan biasa bagi orang-orang tua yang duduk di bangku teduh dan memutar dongeng dan membuat satu sama lain banyak tertawa. Itu juga tempat di mana kami menyaksikan hasil pemilu di papan kapur besar yang diperbarui oleh seorang pria di tangga yang menulis hasil saat mereka dipanggil. Halaman rumput itu juga menyediakan tempat di mana pertandingan sepak bola Ole Miss disiarkan melalui pengeras suara dan kami anak laki-laki akan memutar ulang setiap down. Anda akan mengira saya tahu segalanya yang bisa ditemukan di gedung pengadilan, tapi pada hari ini, saya menemukan hal-hal yang bisa disembunyikan di depan mata.

Saya menemukan sebuah pintu. Itu adalah pintu kecil, dicat hijau, di sisi pintu utama di sisi utara gedung. Saya tidak ingat melihatnya sebelumnya, tapi itu bukan hal baru. Bisa dibilang cat hijau itu mungkin mantel nomor dua puluh atau lebih. Saya membuka pintu dan selanjutnya menemukan tangga. Hanya itu yang ada di dalam pintu itu. Pintu masuk kecil dan tangga. Anda tahu seorang anak laki-laki yang penasaran, menemukan sesuatu yang belum pernah dia lihat sebelumnya, pasti akan menaiki tangga.

Mendaki saya lakukan. Naik ke tingkat menengah di mana tangga berbelok ke kiri dan pintu lainnya. Saya mendorong pintu itu dan pemandangan di depan saya sejelas mungkin hari ini. Itu adalah perpustakaan. Saat itu, saya bahkan tidak tahu kata "perpustakaan". Yang saya tahu adalah ruangan itu penuh dengan buku. Ada rak-rak buku yang berdiri tegak seperti tentara, masing-masing dengan rak mencapai hampir langit-langit, dan setiap rak diisi dengan buku.

Aku berdiri tepat di dalam ruangan, terkagum-kagum dengan pemandangan itu. Tentu, kami punya buku di rumah kami, dan kami punya buku di sekolah, tapi tidak seperti ini. Ini adalah harta karun bajak laut dengan volume beraneka warna. Saya tercengang melihat pemandangan itu. Anda harus ingat saya melihat pemandangan ini melalui mata seorang anak berusia delapan tahun. Paparan saya terhadap buku adalah hal yang wajib diberikan oleh guru di sekolah, dan saya tidak terkesan. Membaca terdiri dari keajaiban literatur seperti "Dick and Jane," dan jika Anda pernah membaca salah satunya, Anda mengerti mengapa membaca tidak pernah menjadi panggilan. Tapi ini! Ini berbeda. Tidak perlu kejeniusan untuk mengetahui bahwa apa pun yang ada di buku-buku ini, tidak lebih dari "Dick dan Jane".

Saya kira saya mungkin berdiri di sana lebih lama hanya karena terpesona oleh pemandangan itu, tetapi tiba-tiba saya menyadari bahwa saya sedang berdiri di samping meja dan ada seorang wanita kecil berambut abu-abu di belakangnya memperhatikan saya.

Dia berkata, "Baiklah, halo."

"Halo," gumamku.

"Apakah kamu pernah ke sini sebelumnya?" dia bertanya.

"Tidak bu. Saya baru saja berjalan menaiki tangga untuk melihat apa yang ada di sini.

“Nah, ayo masuk. Ini perpustakaan daerah. Buku apa yang suka kamu baca?” Dia meminta lebih dari yang siap saya akui.

"Aku tidak terlalu banyak membaca," kataku.

"Yah, kamu masuk dan biarkan aku mengajakmu berkeliling."

Dan dengan itu, saya memasuki dunia baru. Dia membawa saya berkeliling, menunjukkan bagian yang berbeda dan menjelaskan jenis buku yang ditemukan di masing-masing bagian. Ketika dia berbicara, itu bukan hanya daftar topik atau bagian. Dia berbicara seperti setiap bagian rak adalah tempat tinggal teman, teman yang sering dia kunjungi dan selalu senang bertemu.

"Menurutmu apa yang ingin kamu baca?" dia bertanya.

Sedikit malu, saya menjawab, “Saya tidak tahu.”

Hampir mengharapkan pengakuan itu, dia kemudian berkata, “Mengapa saya tidak membantu Anda menemukan buku yang menurut saya akan sangat Anda sukai, dan Anda dapat membawanya pulang dan membacanya, kemudian ketika Anda selesai, Anda dapat membawanya kembali dan dapatkan yang lain.”

“Bisakah aku membawanya pulang? Bagaimana jika saya tidak menyukainya?”

Tapi dia yakin, "Saya pikir Anda akan menyukainya."

Dengan itu kami berbelok di sudut dan dia menarik sebuah buku dari rak dan menyerahkannya kepadaku. "Hardy Boys Series" dicetak di punggung buku.

"Ini adalah buku misteri dengan anak laki-laki sepertimu yang memecahkan kejahatan," jelasnya. “Untuk orang-orang yang penasaran sepertimu, kurasa ini tepat.”

Dengan itu, kami mengisi kartu perpustakaan untuk saya, saya memeriksa buku itu, dan dengan bangga menyelipkannya di bawah lengan saya, menuruni tangga, dan pulang untuk membacanya. Baca, saya lakukan. Saya mengembalikan buku itu beberapa hari kemudian dan memeriksa seri lain yang sama. Musim panas itu, saya membaca semua "Hardy Boys Series" dan beberapa lainnya.

Saya tidak akan mengatakan wanita perpustakaan bertanggung jawab atas saya menjadi pembaca seumur hidup, tapi mungkin memang begitu. Mungkin saja saya akan menemukan buku sendiri. Kemudian lagi, mungkin tidak. Yang saya tahu adalah dia membawa seorang anak laki-laki petualang dan bukannya kesal karena dia menyerbu ruang yang bukan tempatnya, membawanya masuk dan memperkenalkannya kepada beberapa temannya. Dia tahu untuk melakukan itu dengan menemukan salah satu teman yang akan sangat menarik, dan undangan ramahnya untuk kembali lagi berarti pintu ke tangga itu selalu terbuka.

Beberapa tahun yang lalu, istri saya mendapat tugas mengajar membaca untuk siswa sekolah menengah. Dia mendapatkan anak-anak yang berhasil masuk sekolah menengah tetapi masih belum bisa membaca. Tugasnya setidaknya membuat mereka lulus tes keterampilan membaca dasar. Kami berbicara tentang apa tugas pekerjaan itu. Dia pernah mendengar saya menceritakan kisah ini tentang perpustakaan sebelumnya dan mengingat bagian penting yang membantunya membantu anak-anak itu belajar membaca. Dia tidak hanya memaksa membaca pada mereka. Dia membantu mereka menemukan buku tentang sesuatu yang mereka minati, sesuatu yang berhubungan dengan mereka, sesuatu yang menyentuh hati, bukan hanya pikiran. Dengan melakukan itu, dia membuka dunia membaca bagi siswa yang telah memutuskan bahwa mereka tidak bisa membaca. Saya tidak akan mengatakan ini adalah satu-satunya rahasia untuk belajar membaca, tetapi ini rahasia besar. Untuk mengembangkan keterampilan membaca, baca apa yang Anda sukai, baca apa yang menarik perhatian Anda,

Saya berada di dekade ketujuh hidup saya sekarang (hmm, kedengarannya tua!), Dan saya suka membaca hari ini sama seperti sebelumnya. Misteri masih menjadi favorit, tetapi saya telah menemukan dunia lain untuk dikunjungi, semua jenis orang untuk berkenalan, dan lebih banyak topik menarik daripada yang dapat saya bayangkan sebagai anak berusia delapan tahun. Anak, cucu, dan sekarang cicit saya semuanya pembaca. Saya berharap bisa mengucapkan terima kasih kepada wanita perpustakaan kecil berambut abu-abu itu.