Memori Masa Kecil Hilang

Sinar matahari memantul pada tetesan embun yang membasahi bilah-bilah rumput. Itu berderak di bawah sandal Anda. Tawa meledak dari trampolin beberapa meter dari tempat Anda berdiri di halaman belakang.

Dengan seringai di kedua telinganya, kakakmu di atas trampolin berkata, "Ayo bermain denganku!"

"Oke," katamu, tanpa ragu sedikit pun.

Tapi sebelum Anda mencapainya, musik ceria mengelilingi seluruh lingkungan. Melayang melalui jendela tempat pai apel keluar, dan melewati burung hantu palsu yang digunakan untuk menakuti hewan pengerat.

Anda melihat sekeliling sebelum kembali ke tempat kakak Anda memanggil Anda.

Hilang.

Anda tersentak.

Untuk telinga Anda sendiri, Anda bergumam, "Hah?"

Musik mengalir melalui Anda. Bilah rumput menjerit saat Anda berjalan melewati gerbang pagar dan berhenti di depan rumah Anda.

Sebuah truk es krim menunggu di samping tepi jalan.

Sudah menunggu selamanya, pikirmu.

Sebagai protes, kerikil jalan muncul di bawah Anda saat Anda bertemu dengan jendela truk es krim. Bayangan mengisolasi Anda di bawah tenda biru.

“Tolong, saya ingin satu servis lembut!” katamu, jari telunjukmu menunjuk ke surga.

Pria di jendela, mengenakan kemeja polo putih dengan noda merah muda, mengangguk dan menghilang dari pandangan.

Kamu menunggu.

Dan tunggu.

© Hak Cipta 2023 Isabella de Noyelles Franklin