Menangkap

Bagian penting dari latihan menulis saya untuk waktu yang lama berasal dari dorongan untuk menangkap, menangkap, mengabadikan setiap klise yang indah, setiap matahari terbenam yang agung, setiap awan, setiap pemikiran yang melintas di kepala saya. Keinginan hubristik ini entah bagaimana, dalam kata, dengan sempurna menyimpan setiap momen yang mati pada waktunya, dan sering kali saya merasa sedih atas ketidaksempurnaan kata-kata dan ketidakmampuan mereka untuk mendekati perasaan menonton matahari terbenam di atas Port Hills atau mempelajari awan yang menari-nari tinggi di cakrawala Te Whanganui-a-Tara atau mengamati orang cantik yang merana di pantai.

Yang paling dekat yang saya dapatkan dengan ini adalah kata atau frase sesekali atau bahkan metafora yang samar-samar membangkitkan malam atau pagi tertentu. Tapi itu hanya karena mereka mengingatkan saya pada saat saya membayangkan mereka. Ini membuat saya frustrasi, karena bukan kekuatan kata-kata yang membangkitkan pikiran atau perasaan ini, tetapi kekuatan ingatan yang dipicu oleh kata-kata itu. Itu membuat saya tidak mungkin untuk mengetahui apakah orang lain, setelah membaca kata-kata itu, akan memiliki sedikit pun pemahaman tentang kekhasan cahaya indah matahari terbenam itu, menara cumulonimbus itu, perahu layar itu . Saya tahu bahwa yang paling dekat yang akan mereka dapatkan adalah penggabungan dari ingatan mereka sendiri tentang matahari, awan, dan kapal, dan bahwa mereka tidak akan pernah mengerti pikiran saya.sikap yang tepat sehubungan dengan momen itu.

Karena meskipun saya suka berpura-pura pada objektivitas momen, keinginan untuk mengabadikannya hanya dapat mencakup persepsi dan subjektivitas saya sendiri. Aku bisa bermimpi menangkap, seperti yang sering ditulis Borges, sesuatu yang begitu sempurna dengan kata-kata sehingga kata dan benda itu lenyap dari alam semesta, memusnahkan satu sama lain dalam kemustahilan dua hal yang persis sama. Untuk entah bagaimana ilahi dan menyaring esensi suatu hal atau momen ke dalam bahasa dengan pemahaman yang lengkap.

Namun pada akhirnya, saya pikir ini adalah latihan sikap intelektual. Saya tidak percaya pada dunia esensi, dan meskipun keinginan untuk menangkap, menghentikan, menangkap memanifestasikan dirinya dalam hal-hal, saya pikir saya juga ingin menjaga diri saya dalam hubungannya dengan mereka, melalui media mereka. Bukan semata-mata sinar matahari yang tepat, sudut layar, atau lekukan gelombang yang ingin saya tangkap, tidak juga. Sebaliknya, itu adalah momen perasaan estetika yang saya dapatkan dalam kaitannya dengan objek-objek parsial ini, perasaan pikiran yang membengkak, kesedihan, kegembiraan, reflektifitas, yang ingin saya tangkap. Mungkin bukan kefanaan dunia yang paling membuatku gila, tetapi kefanaan pikiran dan pengaruhku sendiri. Ini adalah mimpi keabadian, untuk diriku sendiri dan dunia, karena pada akhirnya, keduanya tidak dapat dipisahkan.

Saya telah menulis sebelumnya tentang bagaimana rasanya menulis, betapa mustahil menulis jika saya tidak mampu menyatakan, dengan narsisme sepenuhnya, bahwa saya yang terhebat. Saya rasa saya tidak dapat menulis jika saya tidak memendam perasaan bahwa apa yang harus saya katakan adalah unik dan entah bagaimana abadi, yang pertama dari jenisnya yang muncul di panggung dunia. Dan sungguh aneh untuk bisa mengatakan ini dan juga mengenali kecanggungan tulisan saya, masih benar-benar remaja, dan untuk mengenali berapa banyak yang dikumpulkan dan diperoleh dari penulis lain yang saya kagumi, dan seberapa jauh kekurangannya. kualitas tulisan itu di kepala saya sendiri.

Apakah ini berarti kebutuhan akan keabadian datang karena saya pikir saya pantas mendapatkannya untuk kebesaran dan kemuliaan apa pun yang saya miliki? Apakah itu murni khayalan keagungan? Tidak, saya tidak percaya ini bekerja seperti itu. Mungkin itu hanya kesedihan di semua momen yang telah saya lupakan, untuk semua orang dan semua yang telah hilang dari saya dalam waktu yang begitu singkat (hanya dua setengah dekade). Dan narsisme adalah mekanisme bertahan hidup yang dikembangkan sehingga saya percaya saya dapat memulihkan semua itu, atau jika tidak memulihkannya, setidaknya memperlambat hilangnya semua yang akan datang. Jika saya entah bagaimana dapat berkomunikasi (meskipun tindakan itu sangat tidak mungkin), maka hal-hal tidak akan hilang, saya tidak akan hilang, karena suatu hari, dalam sepuluh ribu ribu tahun, seseorang mungkin membaca kalimat yang telah saya tulis dan berpikir mereka mengerti. .

Saya sudah mulai merekam video keheningan, pemandangan awan dan tanaman di angin dan tangan saya sendiri membelai bebatuan. Terekam di kamera omong kosong ponsel saya, ini adalah hal-hal yang kasar dan goyah, lebih jauh dari keindahan dunia yang sebenarnya daripada kata-kata saya. Namun — mereka masih menyampaikan sesuatu. Rasanya seperti jalan pintas, dan mungkin memang begitu, tapi bagi saya senang memiliki rekor hidup seperti ini. Karena video sangat visual sehingga memudahkan untuk mengingat bagaimana rasanya berdiri di lereng bukit itu, melihat langit itu, mendengarkan kota itu. Saya tidak tahu apa, tetapi mereka melakukan sesuatu yang kata-kata tidak bisa. Dan saya bertanya-tanya apakah itu kesalahan saya sendiri, bahwa kata-kata saya tidak dapat menangkap apa pun yang ada dalam video-video sepi ini, atau apakah hanya ada perbedaan dalam mediumnya. Video pertama, dari bulan yang saya habiskan di Christchurch selama liburan Natal, ada di bawah.