Mencekik Kucing!

Atau: Setiap Kisah Baik Menuntut Pengorbanan

Pikirkan saja! Shakespeare dapat meningkatkan Macbeth, Hamlet, Lear, Othello bermil-mil jika saja dia berpikir untuk membuat protagonisnya melakukan beberapa karakter atau lainnya sesekali. Orang Yunani tentu saja adalah yang terburuk dalam kelalaian yang mengerikan ini. Mengapa tidak pernah terpikir oleh Sophocles untuk membiarkan Oedipus melakukan perbuatan baik, membantu beberapa orang yang tidak beruntung dalam perjalanan menuju musuh bebuyutannya? Ribuan tahun kemudian, Nabokov kemudian Kubrick mengacau juga. Lihatlah Humbert Humberts mereka. Bayangkan seberapa baik Lolita , baik novel maupun film, mungkin terbukti seandainya Humbert x2 menyelamatkan Hazes, ibu dan anak perempuan dari intrik tercelanya. Dan bahwa Alfred Hitchcock dan Norman Bates-nya...? Apa yang mungkin dipikirkan tuannya?

Apakah tidak ada dari orang-orang ini yang menyadari bahwa Anda harus melepaskan penonton? Buat lebih mudah untuk itu. Memberi setiap orang karakter 'untuk di-root'? Bantu orang-orang malang melewati kisah itu, dihibur saat itu berkembang dengan semangat baik hati dari seorang protagonis yang baik hati?

Atau tunggu! Apakah mereka melakukannya dengan benar selama ini…?

Oke, jadi Abraham, pada saat terakhir, menyelamatkan Ishak - seekor kucing dalam bentuk putranya - dalam apa, bagi saya, adalah salah satu mitos paling kuat dan bergema yang saya tahu, sebuah cerita yang telah lama menentang analisis saya dari waktu ketika, sebagai seorang anak, itu membuat saya takut (dan masih). Tetapi bahkan dalam episode ini, ada pengorbanan di bagian akhir, yang menurut Abraham wajib dilakukan. Seekor domba jantan yang malang muncul pada waktu yang tidak tepat, nyawanya telah diserahkan kepada Yang Mahakuasa (yang menyelamatkan anak laki-laki itu tetapi membinasakan pemamah biak yang malang itu).

Kami telah mempersembahkan kurban, hewan dan manusia, kepada satu dewa atau lainnya sejak dahulu kala . Mitos dan legenda telah memusnahkan dewa-dewa muda tanpa ampun. Mereka yang dikorbankan di medan perang dianggap sebagai pahlawan. Kami terpesona, bahkan terobsesi dengan kematian dini bintang muda dan selebritas yang dikorbankan untuk dewa ketenaran. Seorang pemain catur mengorbankan bidak untuk memenangkan sebuah manuver, mungkin sebuah permainan.

Pengorbanan — dari bahasa Latin untuk menjadikan suci .

Ketika seorang karakter menyelamatkan seekor kucing, seperti yang dikatakan buku terkenal itu kepada kita, mereka menebus diri mereka sendiri. Sekarang kami berinvestasi di dalamnya, begitu kata instruktur pelindung moggy kami. Ketika seorang karakter mencekik seekor kucing, memang ketika penulis membunuh makhluk yang menyenangkan (karena penulislah yang paling bertanggung jawab), mereka melakukan pengorbanan, seringkali demi cerita yang bagus (yang mungkin diterjemahkan, dalam arti tertentu, juga suci ). Oke, mungkin kita kemudian memiliki masalah dengan karakter (walaupun mungkin tidak terlalu banyak, mengingat populisme arus utama haus darah dan badasserie ). Namun, masalah seperti itu, mungkin terbukti tidak menjadi penghalang bagi keterlibatan kita dengan sebuah cerita.

Lihatlah (misalnya) anti-pahlawan! Charles Foster Kane. Tom Ripley. Frank Sheeran. Lydia Tár.* Tidak ada penyelamat kucing di sana! Justru sebaliknya: mayat grimalkin berlimpah. Tidak ada get-out sentimental atau penebusan. Penonton diseret menendang dan berteriak bersama dengan protagonis film yang mengejutkan. Ripley bahkan lolos dari kejahatannya (walaupun tidak dalam Purple Noon karya René Clement - di sini, kesuksesan Alain Delon mungkin mengungkapkan pesona sesat yang terlalu berbahaya dalam pembunuhan bebas hukuman).

(* Box office yang buruk untuk Tár karena protagonis beracun dalam film dingin atau karena dia adalah konduktor orkestra simfoni. Menurut saya yang terakhir. Penonton akan memilih kedengkian tetapi tidak untuk Mahler.)

Seorang karakter bahkan tidak perlu menjadi anti-pahlawan untuk menghindari praktik penyelamatan Felis catus . Lihatlah keluarga Graham dalam Ari Aster's Hereditary . Annie tidak menyelamatkan siapa pun, upayanya untuk mengikat putra dan putrinya, dan kemudian untuk menyatukan kembali suami dan putranya dengan anaknya yang telah meninggal ternyata menjadi bencana yang sulit. Jauh dari menyelamatkan saudara perempuannya dari kejang alergi kacang, Peter menyebabkan perpecahan serviksnya. Suami gila kontrol, Steve, berusaha menyelamatkan semua orang tetapi tidak membantu siapa pun. Apakah kita peduli dengan keluarga yang tidak berdaya di hadapan alam semesta determinis di mana tidak ada kucing atau anjing keluarga yang berdiri di bumi? Apakah kita tetap dengan film? Yah, saya lakukan. Saya peduli dan saya mengikuti drama dengan rajin, tidak mampu melarikan diri seperti keluarga terkutuknya.

Jika konsep Saving the Cat berakar pada gagasan redemptio, inilah yang mungkin kita harapkan dari sebuah karakter . Ini memberi kita kepastian bahwa sifat manusia pada dasarnya baik.

Tapi terlepas dari bromida semacam itu, apakah kepastian seperti itu benar-benar tentang cerita itu?

Peraih Nobel Alice Munro mengatakan bahwa cerita harus memiliki rasa yang kokoh karena dibangun atas dasar kebutuhannya sendiri, bukan hanya untuk melindungi atau memperdaya Anda. Munro menyelamatkan beberapa kucing dalam cerita pendeknya — dia terlalu sibuk memperhatikan perubahan yang diminta ceritanya.

Ini adalah penulis Kanada terpuji yang di sini memberikan kebohongan pada omong kosong menyelamatkan kucing.

Selamatkan Kucing? Jauh dari itu. Sebuah cerita yang bagus membutuhkan ruang yang cukup untuk mengayunkannya.

Simpan Cerita lebih seperti! Dan kebenaran yang mungkin terungkap…

CATATAN: Tidak ada hewan sebenarnya yang disakiti dalam penulisan artikel ini dan penulis juga tidak bermaksud agar makhluk apa pun - mendengkur atau lainnya - di tangan pembaca mana pun, seharusnya.

Peter Markham Maret 2023

Penulis: Apa Ceritanya? Sutradara Memenuhi Skenario Mereka. (Tekan Fokus/Routledge)

https://linktr.ee/filmdirectingclass