Mengejar Bersyukur

Tadi malam, anak-anak saya yang sudah dewasa, teman-teman mereka, dan orang-orang penting lainnya menumpuk di sofa, kursi, dan permadani teras 4 musim saya seperti yang selalu mereka lakukan ketika semua orang kembali dari kota perguruan tinggi masing-masing untuk liburan Thanksgiving. Saya tidak yakin mengapa rumah saya menjadi tempat berkumpul larut malam yang ditunjuk, tetapi saya bersyukur untuk itu selama beberapa tahun terakhir ini. Saya selalu disambut dengan rekoneksi keras mereka satu sama lain - saya bertengger di kursi di latar belakang kebisingan, sebagian besar pendengar saat teh tumpah, kenangan lucu diteriakkan dan tawa mencapai desibel yang mengguncang jendela. Apakah saya sekeras ini di usia 20-an? Saya tidak ingat.

Saya berterima kasih karena mereka menginginkan saya di sana, meskipun saya tahu beberapa cerita yang lebih baik dibagikan setelah Ibu menyerah dan pergi tidur. Saya seorang ibu yang keren! Hanya bercanda, tidak ada baju olahraga beludru merah muda di lemari saya, dan saya lebih dari baik-baik saja dengan itu karena saya punya cerita yang tidak akan pernah saya bagikan dengan mereka juga. Inilah Jalannya.

Saya ingat Thanksgiving terakhir dengan lebih jelas sekarang. Putra bungsu saya, seorang Senior di Sekolah Menengah Atas, adalah satu-satunya yang masih tinggal di rumah, kakak perempuannya telah pergi ke tahun pertamanya di Indiana dan saudara-saudaranya yang lain telah pergi lebih lama. Dia dengan penuh semangat mengantisipasi kembalinya semua orang, membantu saya menyiapkan segalanya untuk makan besar dan bersemangat untuk kebisingan kembali ke rumah. Matahari terbit dan terbenam pada saudara laki-laki dan perempuannya, dan meskipun mereka berbicara atau mengirim pesan setiap hari, meskipun Jeff dan saya mencoba untuk lebih aktif mengisi kekosongan untuk menemaninya saat mereka tidak ada, saya menghormati bahwa kami adalah pengganti yang tidak sempurna.

Malam Thanksgiving sama saja, tumpukan anak-anak berteriak dan tertawa, dia di tengah-tengahnya, saya pergi tidur sementara yang lain tampaknya memiliki energi untuk mempertahankannya sepanjang malam. Betapa dia menyukai itu, prospek begadang, izin yang diberikan oleh kakak-kakaknya untuk membengkokkan aturan rumah yang dijalankan oleh orang tua.

Itu akan menjadi Thanksgiving terakhirnya.

Sekarang semuanya berbeda. Hidup sekarang secara permanen dibagi menjadi sebelum dan sesudah. Pergeseran dari saat saya bahagia, utuh, dan penuh harapan ke mode bertahan hidup permanen. Langkah-langkah yang lebih lambat, pikiran yang berpacu dan rasa sakit yang terus-menerus serta kerinduan yang tidak dapat dilihat orang lain yang membuat saya hanya hadir sebagian dalam percakapan apa pun. November adalah bulan pernyataan syukur pada para ibu dengan anak-anak, di mana saya telah menjadi anggota yang senang mengambil bagian. Tetapi latihan tersebut telah membuat saya berada di sela-sela saat ini, merasakan keberbedaan yang hanyalah bagian lain dari jalan kehilangan anak yang tidak terduga dan tidak diinginkan yang tidak saya ketahui keberadaannya.

Semuanya seharusnya berbeda setiap saat karena selama 9 bulan terakhir saya bangun setiap hari dengan hati yang hancur. Semuanya seharusnya berbeda.

Jadi, anak-anak pulang lagi. Mereka menumpuk di teras lagi dengan teman-teman mereka, sekeras biasanya. Mereka meledak dengan tawa. Dan mereka menjalin saudara mereka masuk dan keluar dari percakapan dan cerita dan kegembiraan seolah-olah dia ditumpuk di sana bersama mereka.

Mereka mengingat kepada saya hal-hal yang hanya diketahui oleh saudara kandung - ketidakhadirannya melanggar kesetiaan mereka pada rahasia Tuhan yang mereka akui. Setelah diberikan sebidang tanah seluas kaki persegi di Skotlandia oleh saudara laki-lakinya beberapa tahun yang lalu membuat keunggulannya dalam hierarki saudara secara resmi mengikat dan pemujaan mereka terhadapnya yang dimulai pada hari pertama mereka bertemu di Addis Ababa, Ethiopia tidak berubah dengan kepergiannya. .

Mereka menginginkannya di sana, dan begitulah dia.

Apa yang tidak dapat Anda pahami tentang kesedihan dan kehilangan traumatis sampai Anda hidup di dalamnya adalah betapa tidak sesuainya segala sesuatu. Kita berpikir secara absolut dalam hidup kita. Kami bahagia, kami puas, kami hancur, kami tersesat, tetapi hal-hal itu terjadi dalam roller coaster linier yang bergerak maju dan tidak tumpang tindih dalam pikiran kami ketika hal-hal bersenandung sebagaimana mestinya.

Ketika sesuatu meledak garis waktu itu, setelah itu disatukan kembali semuanya miring. Kehancuran tumpang tindih dengan kegembiraan, rasa syukur dan kehancuran yang diikat menjadi satu dalam jembatan reyot ke suatu tempat yang belum dipahami, tetapi tetap menjadi tujuan.

Bagi saya, tadi malam, tujuannya adalah menemukan rasa syukur yang mendalam dan kerinduan yang luar biasa yang membuat saya bertekuk lutut. Saya merasakan putra saya yang manis lebih tajam daripada yang bisa saya rasakan selama berbulan-bulan dan itu luar biasa, tetapi saya juga merasakan jarak di antara kami lebih tajam. Saya minta diri seperti yang selalu saya lakukan, memberikan pelukan selamat malam dan membuat pernyataan "jangan begadang semalaman" yang menjengkelkan yang tertulis dalam naskah Ibu saya. Kemudian saya pergi ke satu-satunya tempat di rumah saya dijamin privasinya, mengambil handuk mandi dan menjerit dan menangis sampai tidak ada yang tersisa untuk dibersihkan.

Sekarang adalah pagi Thanksgiving, dan waktunya mulai memasak untuk sebagian besar orang yang saya cintai. Saya sangat bersyukur atas banyak hal dalam hidup saya pada saat yang sama sehingga saya menyadari betapa saya sangat berharap hidup saya berbeda secara drastis. Saya beruntung saya di sini untuk merasakan semua hal yang saya rasakan dan mencoba memahaminya. Saya sangat berterima kasih karena saya memiliki begitu banyak orang di sekitar saya yang bersedia membantu saya melakukannya sehingga saya tidak perlu menyeberangi jembatan yang tidak stabil ini ke suatu tempat sendirian. Jika Anda salah satu dari orang-orang itu, terima kasih. Saya diberkati oleh Anda.

Thanksgiving berarti sesuatu yang sangat berbeda bagi saya sekarang, sesuatu yang tidak pernah saya pilih untuk dipahami.

Tapi aku akan menyimpannya.