Pembangkang

dari Seperti Itu

Gadis itu menemukan kamar di Craigslist.
Iklan tersebut menampilkan foto-foto rumah sebelum perang yang tampan, dan menyebutkan koperasi dan komunitas yang disengaja (semua huruf kecil, katanya) dan bahwa penghuninya adalah seniman dan vegetarian serta praktisi Reiki dan doulas-in-training pascapersalinan. Dia meringis dan merasa hatinya tenggelam saat membacanya - tetapi ruangan itu sangat indah, dan iklan tersebut secara khusus menyatakan bahwa tidak ada kewajiban untuk berpartisipasi dalam komunitas kecil-'c', jadi dia pikir dia bisa ramah dan bersahabat. sopan saat melakukan urusannya sendiri dan sebagian besar menjaga dirinya sendiri, dan semuanya akan berjalan dengan baik.

Dia bekerja lima hari seminggu sebagai konselor di klinik VA lokal, dan kemudian selama tiga jam pada hari Senin, Selasa, dan Kamis malam dia menjadi sukarelawan di tempat penampungan lokal. Setelah berjam-jam dan melelahkan, dia senang pulang ke rumahnya sendiri, dan sementara dia bergaul dengan penghuni rumah lainnya, dia memilih untuk menghabiskan sebagian besar waktu luangnya dengan membaca dengan tenang di kamarnya.

Satu bulan berlalu dan dia merasa segalanya menjadi penuh. Dia telah berpartisipasi dalam rotasi memasak kelompok yang didorong dan menghadiri setidaknya dua makan malam rumah tangga setiap minggu, sesuai jadwalnya. Dia rapi dan penuh hormat, memainkan musiknya dengan volume rendah dan dalam jam-jam yang saleh, meremas tabung pasta gigi dari bawah, dan berkontribusi tanpa diminta untuk pemeliharaan dan kebutuhan rumah tangga, membersihkan secara teratur dan membeli apa pun yang menurutnya persediaannya sedikit. Tapi dia tidak berusaha keras untuk menjadi salah satu dari mereka, dan dengan demikian ada sikap dingin dan komentar pedas yang dilontarkan padanya. Dan kemudian suatu hari setelah berjam-jam di klinik dan kemudian di tempat penampungan, dia pulang ke rumah dengan kelelahan dan dengan sopan menolak undangan yang agak kasar ke perayaan titik balik matahari musim dingin di halaman belakang.

Pada malam yang sama gadis itu mengemasi buku dan barang-barangnya dan menyewa U-Haul, dan dalam kegelapan dia memasukkan nyawanya ke dalam truk. Dia membersihkan kamar secara menyeluruh, dari atas ke bawah: dia membersihkan semua jejak sarang laba-laba dari langit-langit dan sudut; dia membuka jendela; dia menyeka alas tiang; dia menyapu dan mengepel lantai. Ruangan itu dibiarkan berkilau dan bersih — tetapi dia dengan sengaja meninggalkan satu hal, untuk pertimbangan Komunitas. Di tengah-tengah ruangan yang tadinya kosong, di lantai kayu keras di bawah lampu gantung antik, tergeletak sebuah buku: Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.