Pembicaraan

Pembicaraan itu adalah hadiah terbesar yang dapat saya terima sebagai orang kulit hitam. Pembicaraan itu adalah realisasi; pembicaraannya adalah penerimaan; Pembicaraan itu memisahkan anak laki-laki dari laki-laki, anak perempuan dari perempuan.

Saya berusia 13 tahun ketika ibu saya memberi tahu saya realitas dunia. Ulang tahun seharusnya menjadi saat yang menyenangkan, tetapi saya malah masuk ke ruangan yang penuh dengan ketakutan. Ibu saya dikenal karena dia menggunakan bahasa yang kuat, jadi saya berharap serangkaian umpatan tidak akan menyakiti perasaan saya selain untuk menyampaikan maksudnya., dia menyuruh saya duduk dan, dengan nada paling lembut, mengatakan "Selamat Ulang Tahun." Jedanya lebih keras daripada anak-anak yang bermain sepak bola di tempat parkir di luar. Di kejauhan, saudara-saudaraku tertawa, menonton The Amazing World of Gumball sementara ibuku menangis di sofa. Ibuku tidak pernah menangis, satu-satunya emosinya adalah bahagia dan marah, jadi asing melihatnya menangis. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya bisa menjadi apa pun yang saya inginkan, tetapi dia berkata bahwa Anda perlu memahami jalan yang harus Anda lalui untuk sampai ke sana.

Sekarang, saya tidak tahu harus berpikir apa. Momen itu begitu intens sehingga saya hanya bisa duduk diam ketika pertanyaan keluar dari bibirnya, "Menurutmu kamu berbeda?" Air mata tunggal meluncur turun di wajahnya saat aku duduk di sana dengan tenang.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Apakah ini ujian kebanggaan atau sesuatu yang jauh berbeda? Percakapan sebesar ini aneh. Saya berada dalam pola pikir bahwa dunia adalah permen karet dan pelangi. Dia bertanya lagi dengan nada yang sama, "Apakah kamu pikir kamu berbeda?"

Aku berkata tidak." Sebelum saya bisa mengucapkan sepatah kata pun, dia berkata, "Kamu adalah."

Cahaya mulai masuk ke apartemen kami. Sinar dari tirai kami menerangi tanah. Itu adalah hari Sabtu yang khas, dipenuhi dengan kegembiraan, tetapi saya mulai merasakan luka bakar yang hebat di dada saya. Saya memohon agar percakapan itu diakhiri.

Ibu saya mengajukan pertanyaan serupa tentang ras dan perawatan saya sepanjang sisa hidup saya. "Orang kulit putih itu tidak akan selalu menyukaimu." Sebagai pribadi, saya tidak ingin mempercayainya. Tapi sebagai orang kulit hitam, saya melihatnya. Pembicaraan itu bergema dalam diriku. Kami berbeda. Kami mendapat penampilan yang berbeda. Kami diikuti di mal. Kami dihentikan oleh penjaga lingkungan.

Pembicaraan itu bukanlah hadiah yang diterima semua orang, tetapi hadiah yang akan saya berikan kepada anak-anak saya dan saya harap mereka tidak perlu berbicara dengan anak-anak mereka.