Pengkhianatan

Saya dibesarkan dengan perasaan seperti pengkhianat karena meninggalkan Rusia, negara kelahiran saya. Saya merasa seperti ini meskipun orang tua saya, bukan saya, yang memutuskan untuk pergi. Saya merasa seperti ini meskipun standar hidup kami meningkat pesat karena imigrasi. Sesuatu di dalam diri saya terus berkata, "Kamu pergi, sobat, kamu pergi," tuduhan terus-menerus di benak saya

Saya merindukan negara tempat saya dilahirkan. Ketika saya kembali untuk berkunjung pada tahun 2003, saya merasa pusing. Di bus, saya membiarkan orang tua duduk di kursi saya. Saya pergi memancing dengan tali telanjang dan berlari melewati hutan dikejar oleh nyamuk. Saya bertemu teman-teman lama dan berjalan melalui jalan-jalan yang saya ingat sebagai seorang anak. Saya menemukan lukisan dinding yang saya lukis ketika saya berusia sepuluh tahun: sebuah pesawat luar angkasa yang diperbesar di sisi sebuah gedung apartemen, masih ada di sana setelah 13 tahun.

Sulit mengatasi kontradiksi imigrasi: menikmati kehidupan yang lebih baik namun merasa menyesal. Kadang-kadang, pada saat-saat tenang, saya membayangkan dunia, dan Rusia, dan Amerika Serikat, dan semua negara, dan saya akan bertanya, "Apa yang lebih besar dari semua bangsa ini?" dan saya akan merasakan cahaya yang memancar dari suatu tempat di antaranya, di suatu tempat di Laut Utara, cahaya keemasan yang memberi tahu saya bahwa ada hal-hal yang lebih penting daripada semua bangsa.

Serangan terhadap Ukraina telah membuat situasi kesetiaan emosional ganda ini menjadi tidak mungkin. Itu telah mendorong saya untuk memeriksa apa sebenarnya yang membuat saya terikat, apa yang sebenarnya diinginkan hati saya. Dalam ujian ini, saya kembali ke dekade 80-an dan 90-an.

Apakah Anda ingat lagu " Angin Perubahan " oleh Scorpions? Anda mungkin tidak, itu bukan lagu yang sering kita dengar. Lagu ini merayakan jatuhnya tirai besi. Jika Anda mendengarkannya, Anda mungkin merasa terjebak dalam euforianya: kelegaan perang dihindari dan antisipasi kemungkinan tak terbatas:

Angin perubahan bertiup tepat di hadapan waktu

Seperti angin badai yang akan berbunyi

Lonceng kebebasan untuk ketenangan pikiran

Biarkan balalaika Anda bernyanyi

Apa yang ingin dikatakan oleh gitar saya…

Perasaan ini juga dimiliki oleh orang Rusia. Keinginan akan perdamaian, kemungkinan ekonomi merasuki musik Soviet pada saat itu. Band DDT menjadi terkenal dengan lagu anti-perang mereka "Don't Shoot!" yang sangat disukai seperti yang bisa Anda lihat di video konser langsung ini . Kami menonton film anti perang seperti Short Circuit (1986). Kami melotot pada siswa pertukaran Amerika, memohon permen karet Bazooka Joy, mendambakan budaya barat… dan kami pusing ketika Uni Soviet jatuh. Kami bahkan membuat sajak kotor tentang penyelenggara Kudeta Agustus dan bersuka cita ketika kudeta gagal.

Anda mungkin berpikir bahwa daya tarik kami murni materialistis, daya tarik murahan dengan kekayaan dan kemakmuran yang kami lihat di barat. Mungkin bagi sebagian orang, saya tidak yakin, tetapi bagi saya, kekecewaan terhadap sistem Soviet menentukan kedewasaan saya. Anda tahu, keluarga saya tidak mengajari saya tentang sisi gelap komunisme sampai saya berusia delapan atau sembilan tahun, karena takut saya tidak sengaja mengoceh tentangnya di sekolah. Jadi, saya belajar semua tentang betapa baiknya Kakek Lenin sampai suatu hari, ketika Gorbakov melonggarkan sensor, saya menonton film yang memperlihatkan semua kengerian Revolusi Bolshevik. Saya ingat melihat ayah saya, "Apakah ini benar?" Sebagai tanggapan, dia hanya berkata, "Itu akan mengajari Anda untuk mengibarkan bendera merah Anda di Demonstrasi!" Saya kira dia sudah lama ingin mengatakan itu kepada saya.

Setelah itu saya belajar. Saya belajar tentang kamp konsentrasi, tentang tragedi kapal uap Indigirka , yang kematiannya 745 narapidana dikurung di ruang kargo dan ditenggelamkan dengan sia-sia. Saya belajar tentang sejarah keluarga saya, dua paman buyut yang terbunuh dalam pembersihan Stalin, kakek buyut saya yang menghabiskan waktu. Saya belajar tentang seperti apa pemujaan terhadap kepribadian Stalin — nenek buyut saya mencintainya sampai mati, meskipun telah meninggal di tahun 30-an… Sebuah utopia tidak dapat dibangun di atas darah, jika itu dapat dibangun sama sekali.

Sekali lagi, saya tidak sendirian dalam hal ini. Saya merasa seperti Rusia - setidaknya lingkungan masyarakat saya, akademisi terpelajar, orang tua saya, dan teman-teman mereka - benar-benar setuju. Pada piringan hitam dan kaset reel-to-reel mereka akan memainkan lagu-lagu protes dari "penyair". Penyair Galich mengejek nasionalisme yang digunakan untuk membenarkan intervensi Soviet di Cekoslowakia. “Tank kami di tanah asing” adalah kata-katanya, “Warga! Ibu Pertiwi dalam bahaya!” dan sekali lagi, "tank kami di tanah asing". Penyair dan penyanyi Vladymir Vysotsky menyesali siklus penindasan kehidupan Soviet saat dia membayangkan pikiran seorang narapidana gulag yang baru dibebaskan:

Ternyata hanya seperti itu

Di masa lalu, di masa lalu

Jika Anda melewati massa

Menggantung dari cahaya, lampu jalan

Mencuri dan melakukan beberapa waktu,

Hanya lakukan beberapa waktu, hanya waktu

Tetapi jika Anda tahu terlalu banyak

Regu tembak, regu tembak…

Dari semua lagu ini saya menyimpulkan (salahnya ternyata) bahwa ada pemahaman, kebangkitan nasional untuk kemanusiaan, realisasi nilai individu. Saya salah, tentu saja — seperti yang dikomentari oleh Vystotsky sendiri dalam sebuah lagu tentang seseorang yang baru saja dirilis dari gulag:

Untuk apa saya mengutuk nasib sulit saya?

Sungguh sia-sia, sungguh sia-sia.

Untuk apa aku merindukan dan mencari pembebasanku

Dari kamp, ​​​​dari kamp?

Kerumunan orang yang saya lihat, yang tampaknya bukan manusia

Tidak peduli, buta,

Aku mengintip ke wajah suram orang asing-

Bukan musuh, bukan teman.

Sama seperti banyak orang Amerika yang terkejut dan terkejut pada tahun 2016 dengan kebangkitan Donald Trump, saya juga terkejut dengan dangkalnya naluri demokrasi di Rusia. Bahkan di antara orang-orang yang menderita di bawah Komunis, yang kehilangan anggota keluarga karena otoritarianisme, yang menyesali korupsi para diktator yang tak terhindarkan, saya sekarang menemukan dukungan untuk rezim baru Putin: mungkin saya memang mengkhianati Rusia dengan pergi, tetapi Rusia juga mengkhianati saya. Dan sementara pengkhianatan saya bersifat geografis, pengkhianatan Rusia jauh lebih dalam.

KGB yang bertanggung jawab, dan mereka sekali lagi berbohong kepada orang-orang. Dan siapa yang dulunya "demokrasi-penasaran" menelan kebohongan-kebohongan ini, garis dan pemberat. Korupsi, yang merajalela setelah jatuhnya Uni Soviet, sekarang tersapu, diam-diam dan direstui negara. Pers bebas selesai, dan kami kembali ke satu partai politik. Seperti dalam lagu Vysotsky, “Ternyata masih seperti dulu, dulu.”