Pria Sedih

Bar terbang, dia akan lewat.

Merosot di bar dengan setengah pint di tangan.

Siku dan lengan menahannya.

Menunduk, postur seperti boneka menunggu untuk dimanipulasi.

Kesalahannya membebani pundaknya, membungkuk seperti tulang punggungnya tidak ada lagi.

Tulang belakang retak.

Bagi sebagian orang, setengah pint menunjukkan bahwa itu cepat.

Tapi dia ada di sana sepanjang hari, setiap hari.

Wajahnya mengering seperti kismis yang keras, karena air mata telah keluar dari dirinya yang terakhir.

Tangisannya menyisakan berjuta lekukan di wajahnya.

Terkulai secara permanen oleh kesedihan yang ditekan oleh setengah liter dan obrolan ringan.

Tapi pub lokalnya adalah satu-satunya yang tersisa, rasa asam dari kecanduannya telah merusak segalanya.

Tidak ada yang berbicara dengannya, kecuali pelayan bar.

Rutinitas hariannya dimulai dengan kepala yang berdenyut-denyut, kilas balik rasa sakit yang disebabkannya dan keluarga yang menolak menghubunginya.

Dia tidak tahu tidur tanpa mimpi yang menghantui.

Segenggam pil diresepkan untuk beberapa masalah untuk mematikan rasa sakit tubuh yang mematikan.

Keberadaannya mendengar gema jeritan mantan istrinya hingga pukulannya yang memabukkan.

Isi lemari esnya adalah setengah pint susu, toples bumbu acak (mungkin sudah habis) dan menetes.

Embun dari rebusan ketelnya membasahi ubin yang tak pernah dibersihkan.

Kopi instan dan manis.

Dia duduk dan melihat ke luar jendela saat aroma ruangan terasa sesak dan mencekik.

Dia mandi, satu-satunya tangan yang akrab dengan tubuhnya yang lemah adalah tangannya sendiri. Saat dia menyabuni tubuhnya berubah warna karena penyalahgunaan zat.

Gosok gigi, gigi bernoda dan hilang, tidak perlu pemeriksaan bagi pria yang tidak tersenyum lagi.

Rambut disisir ke belakang, tipis dan jarang.

Rambut tipisnya menunjukkan kurangnya kebutuhan untuk melindungi otak yang telah berjalan dengan sendirinya.

Dia tidak menyukai pria yang dia lihat, dia tidak menyukainya selama beberapa dekade.

Dia tidak ingat kapan terakhir kali dia dipeluk dan bahkan jika dia memeluknya, rasanya tidak pantas.

Dia berjalan ke pub lokalnya di tikungan dan Ellie sedang bekerja.

Ellie mengingatkannya pada putrinya.

Putrinya, dia kalah karena kecanduan alkohol dan perilaku badai.

Putrinya yang belum pernah memanggilnya Ayah sejak dia masih remaja.

Tapi hanya dengan senyuman, Ellie membantu rasa bersalah yang dia rasakan.

Saat dia menuangkan nektar yang dia butuhkan, nektar menjadi satu-satunya teman yang konsisten.

Dia sangat peduli pada Ellie, tapi dia hampir tidak mengenalnya.

Dia terlalu banyak bicara, merendahkan diri seperti orang tua yang tidak hadir dengan banyak alasan.

Membuktikan semua yang dia capai bertahun-tahun yang lalu.

Ceritanya adalah rekor rusak, karena penumpang lain membutuhkan ruang yang digunakan di bar.

Ellie, pelayan bar adalah papan suaranya.

Pria yang merupakan sisa-sisa reruntuhannya sendiri.

Dia terhuyung-huyung pulang, kakinya tidak stabil.

Merosot di sofa berpakaian lengkap dan pingsan.