Retrospektif

SAYA.

Untuk sebagian besar tahun 2020 dan 2021, seperti orang lain di dunia, saya terjebak di dalam. Pada awalnya, 'di dalam' adalah rumah orang tua saya, di mana saya akan mengerjakan tesis saya selama 1 jam dan menghabiskan sisa hari bermain Animal Crossing. Setelah lulus, 'di dalam' berubah menjadi sebuah apartemen di Jakarta, di mana saya akan pergi selama berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan tanpa bertemu siapapun. Saya akan bangun, berjalan 5 langkah ke meja saya, duduk di depan komputer saya, dan saat saya melihat ke atas, ruangan sudah gelap dan satu hari telah berlalu.

Jadi akhir tahun 2021 dan keseluruhan tahun 2022 adalah pembalasan atas tahun-tahun yang saya habiskan di dalam, hampir tidak bertemu siapa pun. Dengan perkiraan kasar saya, saya pikir saya telah bertemu lebih banyak orang dalam 1,5 tahun terakhir daripada yang saya temui sepanjang hidup saya sebelumnya. Tidak semua orang membuat kenangan abadi, karena saya yakin banyak dari mereka akan mengatakan tentang saya.

Tetapi beberapa dari mereka sepertinya akan bertahan untuk sementara waktu. Dan saya sangat senang itu masalahnya.

Saya dulu melihat persahabatan sebagai sesuatu yang mudah untuk dimulai, tetapi sulit untuk dipertahankan. Saya memiliki, untuk sementara waktu, pandangan nihilistik bahwa semua obrolan grup teman akan mereda suatu hari nanti, tidak peduli seberapa keras mereka di masa lalu. Saya berasumsi bahwa sebagian besar persahabatan ada untuk satu bab dalam hidup Anda, dan saat Anda berpindah dari satu tempat ke tempat lain, Anda memulai dari awal setiap saat.

Tahun ini, saya senang terbukti salah. Saya bertemu teman baru dan teman lama yang berusaha untuk tetap berhubungan bahkan setelah mereka pindah ke tahap kehidupan yang baru. Tentu, saya tidak berbicara dengan semua orang yang saya temui di setiap musim dalam hidup saya, tetapi siapa yang melakukannya? Anda tidak dapat mempertahankan semua orang selamanya, dan Anda tidak benar-benar ditakdirkan untuk itu. Orang-orang akan pergi, entah karena paksaan atau karena pilihan.

Tetapi orang-orang yang tinggal memilih untuk tetap tinggal. Mereka melihat Anda apa adanya, bukan hanya untuk apa yang Anda tunjukkan kepada dunia. Mereka melihat retakan, kekurangan, dan ketidaksempurnaan. Namun begitulah mereka, menanyakan apa rencana makan malam Anda, kapan Anda akan berada di kota berikutnya, mengirimi Anda meme lucu dan Tiktok, menulis ucapan selamat ulang tahun, secara acak menanyakan kabar Anda, mengirim gambar sesuatu yang mengingatkan mereka dari Anda, meminta Anda untuk melakukan panggilan, bermain video game dengan Anda sampai sinar cahaya pertama menyaring melalui jendela Anda, mengundang Anda dalam perjalanan bersama mereka, mengirimi Anda spam dengan ratusan pesan baru di obrolan grup, menunjukkan bahwa mereka perawatan dalam sejuta cara berbeda.

Beberapa persahabatan memudar. Tetapi beberapa persahabatan tetap ada.

Dan saya senang telah menemukan orang-orang yang bertahan.

II.

Saat ini saya sedang membaca buku esai yang ditulis oleh Hanif Abdurraqib, dan ada satu kutipan yang melekat pada saya untuk sementara waktu. Dalam esainya Fall Out Boy Forever , Abdurraqib menulis tentang reuni band tahun 2013:

“Pengakuan atas apa yang kita semua cari seumur hidup: izin untuk pulang lagi, setelah lupa bahwa masih ada orang yang akan muncul untuk mencintaimu, tidak peduli berapa lama kamu pergi. Tidak peduli seberapa terobsesinya Anda dengan menghilangnya diri Anda sendiri, akan selalu ada seseorang yang menginginkan Anda utuh.

Beberapa tahun terakhir telah menjadi babak baru bagi keluarga saya. Kami berduka bersama atas kehilangan nenek kami, lalu merayakan tambahan pertama kami dalam keluarga ketika saudara perempuan saya menikah. Kami menghabiskan sebagian besar tahun 2020 dengan berjongkok, terus-menerus berdekatan satu sama lain, menghabiskan hampir setiap momen bersama. Tapi kemudian saya pindah, dan kemudian saudara perempuan saya pindah ke luar negeri, dan kami mulai semakin jarang bertemu.

Itu tidak mudah pada awalnya. Saya telah tinggal di rumah bersama orang tua saya selama 21 tahun pertama hidup saya, dan mempertahankan hubungan melalui kehadiran fisik tidak serta-merta diterjemahkan menjadi pemeliharaan melalui obrolan Whatsapp dan pertemuan Zoom terjadwal.

Untuk sementara waktu, saya menempatkan apa pun yang saya alami sebagai prioritas daripada menelepon keluarga saya. Ada begitu banyak orang baru untuk ditemui, begitu banyak restoran dan kafe baru untuk dicoba, sehingga meluangkan waktu untuk menelepon ke rumah terasa seperti tugas yang tidak perlu sehingga saya dapat terus mendorongnya. Bagaimanapun, mereka akan tetap mencintaiku, kan?

Cinta yang konstan adalah hak istimewa. Agar seseorang selalu ada untuk Anda, bersedia mengangkat telepon saat Anda menelepon, menyambut Anda dengan tangan terbuka bahkan setelah Anda menghilang. Itu bukan sesuatu yang dimiliki semua orang.

Tapi cinta yang terus-menerus sayangnya mudah diterima begitu saja. Ia tidak meminta banyak tetapi terus memberi. Itu tetap ada, meskipun perawatannya minimal. Jadi bagi kita yang sangat beruntung mendapati diri kita dihujani oleh cinta yang terus-menerus sering kali mendapati diri kita memanfaatkannya lebih dari yang seharusnya.

Ketika saya membaca kutipan dari esai Hanif Abdurraqib itu untuk pertama kalinya, saya memikirkan teman-teman saya, mereka yang selalu setia selama setahun terakhir. Tetapi semakin saya memikirkannya, saya menyadari bahwa keluarga saya telah menjadi konstan sepanjang hidup saya. Itu bukan hubungan yang sempurna - tapi hubungan apa itu?

Seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa adalah keniscayaan bahwa saya akan menghabiskan lebih sedikit waktu dengan keluarga saya. Saya akan menikah dan memiliki keluarga sendiri, saudara saya akan pindah, dan orang tua saya akan menjadi tua dan akhirnya meninggal. Aku juga. Begitu juga saudara-saudaraku.

Saya bukan lagi anak kecil yang pulang ke rumah setiap hari dan berbicara dengan orang tua saya tentang apa yang terjadi di taman bermain dan apa yang saya pelajari di sekolah hari itu. Seperti orang tuaku, seperti orang tua mereka, seperti orang tua orang tua mereka, akan tiba saatnya rumahku bukan lagi rumah orang tuaku.

Tetapi saya perlu menyadari betapa beruntungnya saya memiliki rumah untuk kembali ketika saya membutuhkannya, di mana keluarga saya menginginkan saya utuh, di mana makanannya hangat, di mana tempat tidurnya akrab. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah bisa saya terima begitu saja. Dan saya perlu berbuat lebih baik untuk menunjukkan penghargaan saya kepada keluarga saya di tahun-tahun mendatang, apakah itu dengan meluangkan waktu untuk terbang pulang atau menjadwalkan panggilan video reguler. Saya mungkin tidak memiliki waktu sebanyak yang saya inginkan lagi, dan saya mungkin terlambat menyadarinya.

Tapi apapun waktu yang tersisa, saya berniat untuk memanfaatkannya sebaik mungkin.

AKU AKU AKU.

Saya baru-baru ini membuka saluran bagi orang-orang untuk mengirimkan pesan anonim tentang saya. Itulah yang dilakukan teman-teman saya, itu adalah sesuatu yang pernah saya lakukan sebelumnya, dan saya ingin tahu apa yang akan dikirim orang.

Sebagian besar kiriman itu baik dan indah, tetapi ada satu yang melekat di benak saya. Dikatakan "Maaf, tetapi Anda perlu memutihkan gigi .."

Adalah normal jika komentar negatif berbicara lebih keras daripada komentar positif. Lebih buruk lagi ketika Anda memiliki kecenderungan untuk berpikir berlebihan seperti saya. Tetapi komentar itu membuat saya menyadari betapa saya telah tumbuh dalam setahun terakhir.

Apa yang mungkin tidak diketahui oleh pengirim pesan anonim adalah bahwa tahun ini merupakan terobosan dalam kesehatan gigi bagi saya. Ketika saya masih kecil, di sekolah dasar, saya ingat suatu hari pulang ke rumah dan memberi tahu orang tua saya bahwa saya dipanggil 'gigi popcorn' oleh teman-teman saya. Mereka gempar. Ayah saya telah mencoba selama bertahun-tahun untuk membuat saya menyikat gigi setiap malam sebelum tidur dan gagal, berkali-kali (bukan karena kesalahannya sendiri, saya hanya malas dan tidak menyadari betapa mengerikan akibatnya nanti di masa depan. kehidupan).

Ini berubah di akhir tahun 2021 ketika salah satu teman saya mulai menunjukkan betapa berantakannya gigi saya. Karena saya terlalu banyak berpikir, saya memulai tahun dengan memakai pelurus gigi, mulai melakukan lebih dari sekadar menyikat gigi secara teratur, dan menjadi lebih sadar bagaimana saya tersenyum.

Itu adalah kemajuan. Kemajuan besar sebenarnya. Tetapi bagi orang-orang yang melihat dari luar, sepertinya saya telah mengacak-acak gigi yang mengerikan untuk dilihat. Kemajuan yang terlihat sangat minim.

Jadi komentar itu bisa dimengerti. Tapi itu tidak membuat saya fase sebanyak setahun yang lalu.

Begitu banyak dari apa yang kita lalui dirasakan dan dialami oleh kita — dan kita sendiri. Kami adalah karakter utama dari sebuah film dengan satu penonton. Akibatnya, kemajuan yang kita rasakan seringkali tidak sebanding dengan kemajuan yang dilihat orang lain.

Tapi itu tidak membuat kemajuan menjadi kurang berarti atau berharga. Saya pikir kita harus memutuskan untuk memberi arti pada kemajuan yang kita buat, karena kita satu-satunya yang bisa melihat keseluruhan perjalanan dari awal sampai akhir. Baik itu menurunkan berat badan, menjadi lebih bugar, membuat terobosan kesehatan mental, mempelajari sesuatu yang baru, atau bahkan memperbaiki gigi. Hanya karena orang lain tidak melihat pertumbuhannya, bukan berarti pertumbuhannya tidak ada.

Sangat menyenangkan berbagi hal-hal dengan orang lain dan membuat mereka menyemangati Anda. Tetapi sebelum orang lain menyemangati saya, saya ingin belajar bagaimana menyemangati diri sendiri. Untuk memberi diri saya tepukan di punggung ketika saya memiliki hari olahraga yang baik, atau menyelesaikan lari, atau menyelesaikan proyek yang saya habiskan berjam-jam, atau bahkan ingat untuk membersihkan benang sebelum tidur.

Saya senang bahwa ada orang di luar sana yang mendukung saya. Saya ingin mengakar juga, dan menghargai seberapa jauh saya telah datang - dan seberapa jauh saya masih bisa melangkah.

IV.

Sejujurnya beberapa tahun terakhir gila dengan cara yang baik (dan cara yang buruk) dan ada begitu banyak perubahan dan saya tahu itu bisa lebih baik tetapi saya senang bahwa semuanya terjadi persis seperti yang terjadi dan saya tahu bahwa jalan masih panjang dan masih banyak tempat yang tersisa untuk dikunjungi dan ada begitu banyak orang yang masih bisa saya temui dan saya bersemangat untuk semua kehidupan yang tersisa untuk dijalani dan tahun ini mungkin bukan tahun terbaik yang pernah ada (Saya tidak ingin membawa sial) tetapi saya masih gembira bahwa saya masih di sini dan saya memiliki teman yang saya cintai dan keluarga yang saya cintai dan masih ada banyak kesempatan untuk bertemu lebih banyak orang yang saya cintai dan tempat saya cinta dan masih banyak film untuk ditonton dan lagu untuk didengarkan dan kata-kata untuk ditulis dan proyek untuk dimulai dan saya senang masih ada hal yang harus dipelajari karena ketika saya memikirkannya, saya bahkan belum berusia pertengahan 20-anbelum atau mungkin saya dan saya dalam penyangkalan tetapi saya masih sangat muda dan masih banyak yang harus dilakukan dan tidak ada kata terlambat dan saya berharap tahun depan saya masih di sini dan tahun depan dan tahun depan tahun dan saya tahu itu tidak akan selalu baik tetapi saya harap saya belajar dari yang terendah dan saya belajar dari yang tertinggi dan saya berguling dengan pukulan dan saya tidak pernah membiarkannya mengalahkan saya karena bahkan ketika Lady Luck tidak ada di pihak saya Saya harap saya masih bertahan karena ketika Anda menemukan titik terendah saat itulah Anda tahu Anda dapat mendorong dan maju dan jadi tahun ini saya harap saya mendapatkan beberapa yang terbaik dan beberapa yang terburuk karena ketika Anda melihat semuanya sebagai pelajaran untuk belajar tidak ada cara untuk kehilangan bayidan tahun depan dan saya tahu itu tidak akan selalu baik tetapi saya harap saya belajar dari yang terendah dan saya belajar dari yang tertinggi dan saya berguling dengan pukulan dan saya tidak pernah membiarkannya mengalahkan saya karena bahkan ketika Lady Luck tidak di sisi saya, saya harap saya masih bertahan karena ketika Anda menemukan titik terendah saat itulah Anda tahu Anda dapat mendorong dan maju, jadi tahun ini saya berharap saya mendapatkan beberapa tertinggi terbaik dan beberapa terendah terburuk karena ketika Anda melihat dalam segala hal sebagai pelajaran untuk belajar tidak ada cara untuk kehilangan bayidan tahun depan dan saya tahu itu tidak akan selalu baik tetapi saya harap saya belajar dari yang terendah dan saya belajar dari yang tertinggi dan saya berguling dengan pukulan dan saya tidak pernah membiarkannya mengalahkan saya karena bahkan ketika Lady Luck tidak di sisi saya, saya harap saya masih bertahan karena ketika Anda menemukan titik terendah saat itulah Anda tahu Anda dapat mendorong dan maju, jadi tahun ini saya berharap saya mendapatkan beberapa tertinggi terbaik dan beberapa terendah terburuk karena ketika Anda melihat dalam segala hal sebagai pelajaran untuk belajar tidak ada cara untuk kehilangan bayitertinggi terbaik dan beberapa terendah terburuk karena ketika Anda melihat segala sesuatu sebagai pelajaran untuk dipelajari, tidak ada cara untuk kehilangan bayitertinggi terbaik dan beberapa terendah terburuk karena ketika Anda melihat segala sesuatu sebagai pelajaran untuk dipelajari, tidak ada cara untuk kehilangan bayi

V .

Tahun ini saya belajar banyak tentang cinta. Tidak dengan cara yang sama seperti saya mendefinisikan cinta selama setengah dekade terakhir, melainkan bentuk cinta yang baru. Cinta yang tidak muncul dari ketertarikan romantis, melainkan cinta yang datang dari mana-mana. Tumbuh dewasa, dan selama sebagian besar beberapa tahun terakhir, saya memiliki keyakinan bahwa cinta hanya berharga jika datang dari pasangan Anda, bahwa cinta romantis lebih berharga daripada cinta dari tempat lain. Tetapi cinta tidak terbatas pada batas-batas sempit seperti itu. Saya menemukan cinta dari teman-teman, apakah mereka yang terdekat atau yang tidak saya temui selama berbulan-bulan. Saya menemukan cinta dari keluarga, jenis cinta yang tidak meledak-ledak atau meminta perhatian terus-menerus, tetapi tetap stabil dan gigih.

Saya bahkan menemukan cinta dari orang asing, yang aneh untuk dipikirkan di dunia di mana kita telah memberikan begitu banyak bobot pada kata itu sendiri, di mana kata itu tabu untuk dilontarkan begitu saja. Tapi saya ingat pidato singkat guru kelas tiga saya di kelas saya: 'semakin banyak cinta yang Anda berikan, semakin banyak cinta yang Anda dapatkan. hanya karena saya memberikan lebih banyak cinta, tidak berarti saya memiliki lebih sedikit.' Jadi ketika ada komentar baik dari seseorang di internet yang belum pernah saya temui, itulah cinta. Ketika seseorang mengizinkan saya di persimpangan yang ramai, itulah cinta. Dan pada gilirannya, saya mencoba memberikan cinta sebanyak yang saya bisa kepada orang-orang di sekitar saya. Sering kali, itu tidak cukup, atau tidak sebanyak yang saya inginkan.

Tapi saya berusaha memberi sebanyak yang saya bisa, agar suatu saat saya bisa memberi sebanyak yang saya mau.

Di satu sisi, retrospektif ini semuanya hanya curahan cinta dan saya hanya ingin mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang telah hadir dalam berbagai cara, bentuk, atau bentuk selama 3 tahun terakhir. Tidak semua dari Anda akan membaca ini, dan tidak apa-apa karena saya yakin saya akan membuka mulut tentang hal ini ketika kita bertemu lagi.

Aku senang aku masih di sini. Aku senang kau ada di sini. Saya berharap kami masih akan berada di sini kali ini tahun depan. Semoga saya masih bisa menulis. Saya harap Anda masih akan membaca.

Untuk semua orang yang telah membaca sejauh ini, apakah kita pernah bertemu atau tidak, saya hanya ingin mengucapkan terima kasih telah membaca. Itu berarti lebih dari yang pernah Anda ketahui.

Saya harap Anda memiliki tahun yang hebat.