Rumah di alam liar

dari Seperti Itu

Ke hutan belantara pedalaman, atau halaman-halaman buku, dia akan menghilang, dan kadang-kadang ini terasa seperti satu hal yang sama baginya. Sama seperti dia bisa melarikan diri dari kehidupan rumah tangganya yang bergejolak dengan mencari perlindungan di antara pepohonan dan pegunungan, dia bisa kehilangan dirinya sepenuhnya dalam Kemandirian atau Maud Martha , di belantara kata-kata di halaman itu.

Inilah yang dia bicarakan, meskipun agak lebih miring, saat mereka berjalan melewati hutan, dia dan gadis ini dengan mata seperti sungai di bawah sinar matahari pagi, bersinar dengan cara yang tampaknya diinformasikan oleh esensinya. Dia pernah mendengar tentang mata sebagai jendela jiwa, dan jika ini benar, ini adalah jiwa yang dia rasa dia kenal — dan tahu dia ingin dekat.

Dia tampak lebih hidup di sini, bersamanya di pegunungan, dan ketika mereka melewati padang rumput, dia mengidentifikasi karangan bunga ambrosial yang dia hirup dan nikmati, dandelion dan milkthistle dan ragweed dan aster. Dan pinus, lodgepole dan whitebark dan ponderosa di antaranya. Itu semua adalah hal-hal ini, namun dia yakin ada lebih dari itu, elemen yang sulit dipahami yang menyelimuti dirinya dengan ketenangan dan keyakinan bahwa inilah udara yang seharusnya dia hirup.

Dia berusia 11 tahun ketika bibinya Aida berkunjung dari Albina de Gaiarine, dan itu adalah pertama kalinya keluarganya datang ke sini, menikmati liburan selama seminggu di Fay Estates di pantai selatan Danau Tahoe, milik keluarga Fay, untuk siapa Aldo dan Max melakukan pekerjaan batu di kediaman mereka di Perbukitan Manzana. Dia selalu merasa betah di hadapan Aida—tetapi di tempat ini juga, pepohonan dan hutan belantara ini, dan perasaan aneh bahwa dia pernah berada di sini, bahwa dia mengetahui tempat ini sebelumnya.

Sekarang dia ada di sini lagi, dengan cahaya menyebar melalui pohon-pohon pinus dan merasakan ketenangan dan kepuasan yang sama, dan dia mengakui bahwa pemuda di perusahaannya ada hubungannya dengan ini. Dia berjalan selangkah di depannya, secara bersamaan penuh perhatian dan jauh; dia akan melihat langsung ke matanya seperti yang belum pernah dilakukan pria sebelumnya, dan kemudian matanya akan diarahkan ke pepohonan, menunjukkan burung dan keajaiban hutan lainnya. Dia laki-laki yang aneh—tapi agak aneh yang menggugahnya, membuatnya mengingat sesuatu yang sudah lama dia lupakan.

Dia memberitahunya bahwa dia telah membantu ayahnya membangun sebuah pondok kecil di tepi sungai, dan mereka bisa tinggal di sana selama beberapa hari untuk menjauh dari semua itu. Dia tidak tahu apakah harus mempercayai keberuntungannya atau tidak; rasanya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Tapi dia tidak pernah membiarkan dirinya percaya bahwa dia layak mendapatkan hal-hal yang baik. Dan ini adalah satu hal yang dia rasakan di hadapannya: dia adalah pria yang mengetahui kebenarannya, dan akan menjalaninya, tidak peduli apa yang dipikirkan atau dikatakan orang lain tentang dia. Dan kemudian dari belakang kicauan burung dia mendengar jalan raya—bukan, itu sungai! - dan kemudian jalan mereka terbuka ke tempat terbuka dan dia melihat perapian kecil di bawah pohon pinus dan tepat di atas air yang deras.