Rumah Kotak Korek Api

Saya adalah Ms. Passerini yang kedua. Yang kedua tinggal di rumah kotak korek api kuning dekat tebing. Itu menggantung di bibir, menghadap ke pertemuan Arus Teluk dan Arus Labrador. Pada bulan Februari, lautan bergolak, semuanya seperti marah, dan buih-buih menari-nari di udara seperti salju. Itu terjadi hari ini, dan saya tidak yakin saya bisa berada di sini lagi.

Lantainya terlalu banyak mengalir dan saya melihat ibu saya di setiap cermin yang saya lihat. Saya melihatnya dalam warna abu-abu teh saya dan di tangan yang saya gunakan untuk mencuci piring. Mereka dingin sepanjang waktu sekarang, dan saya tidak bisa membaca garis di telapak tangan saya lagi, garis hidup saya hilang di lipatan kulit.

Dia menyimpan pistol di lemarinya, dan suatu hari dia mengatakan kepada saya bahwa dia takut pistol itu akan sampai ke tangannya dan ke kepalanya. Telepon diselipkan di bawah telingaku, aku bertanya mengapa dia memilikinya saat itu, menyuruhnya untuk membuangnya saja, dan masuk ke mobilku untuk pergi bekerja. Dia berkata jika dia mengambilnya dia mungkin tidak akan pernah bernapas lagi.

Itu membuat saya berpikir tentang betapa menakutkannya dia bagi saya sebagai seorang anak ketika dia marah. Bagaimana saya akan bersembunyi di lemari ketika saya mendengar dia kembali setelah bertengkar selama beberapa detik, dan pertiga. Dan saya juga memikirkan betapa saya mencintainya.

Segera setelah itu, saya melakukan perjalanan 'melintasi batas negara bagian untuk bersamanya.

Ibuku, Marion Passerini, selalu terlihat seperti sedang menggigit lidahnya sepanjang waktu. Seperti mulutnya penuh dengan hal-hal untuk dikatakan, terlalu penuh untuk berbicara sama sekali, seperti jika dia membukanya sedikit, mengurangi tekanan, semuanya akan keluar, meledakkan wajahnya. Dia selalu punya banyak hal untuk dikatakan.

Ketika saya akhirnya tiba hari itu, dia keluar untuk menyambut saya di teras depan. Dia merasa seperti burung dan saya bertanya-tanya apakah dia akan segera mati. Kami tidak banyak bicara, dan segera, saya tertidur di kamar yang dia bilang milik saya. Itu ada di lantai dua, kecil dan memiliki selimut biru merpati di atasnya. Kasur itu ditarik begitu kencang sehingga saya bisa melihat bentuk kasur di bawahnya. Di mana dips di mana lesung pipit itu. Saya membuka jendela dan berbaring di atas selimut, bertanya-tanya apakah panasnya akan segera mereda.

Ketika aku terbangun, beberapa saat kemudian, semuanya sudah teduh di luar jendela, dan aku bisa melihat ibuku berdiri di tepi tebingnya. Dia bergerak seperti buluh tertiup angin, dan aku bisa membayangkan dia terangkat, naik, dan terbang menjauh dalam hembusan angin.

Saya menutup tirai dan kembali ke tempat tidur, bertanya-tanya apakah dia akan segera meninggal.

Keesokan harinya, kami duduk di sudut dapur dan makan sarapan bersama, dedak jagung dalam mangkuk plastik biru, dan saya ingat dia akan membuatkan makan siang sekolah saya setiap pagi.

“Apakah Anda akan segera menemukan pekerjaan di sini?”, dia bertanya kepada saya, dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan bekerja online sebentar sampai saya tahu apa yang harus dilakukan. Kemudian dia memberi tahu saya bahwa dia akan bekerja di kebun sepanjang hari, dan jika saya tidak melakukan apa-apa, saya akan bergabung dengannya.

Saya mengingatkannya bahwa saya akan bekerja, dan dia berkata baik-baik saja. Saya merasa dia tidak tahu apa yang saya lakukan untuk pekerjaan, dan saya merasa kami tidak akan membicarakan saya.

Setelah beberapa saat, bekerja di tempat tidur yang dia berikan padaku, aku melihat ke luar jendela dan melihatnya di sana, di halaman belakang. Dia bersandar di semak pendek, yang memiliki bunga fuchsia, jenis yang terlihat agak tropis. Dia sedang membungkuk, mungkin sedang memotong sesuatu, dan topi matahari besar diikatkan di kepalanya. Itu mengepak sedikit, rambut pendeknya terangkat di bawahnya. Topi itu sangat besar, dan dia sangat kecil, sehingga dia hampir menghilang di bawahnya. Sejenak kupikir dia akan roboh, tapi dia menegakkan punggungnya, dan pindah ke tanaman berikutnya. Dan aku berpikir tentang bagaimana dia tidak pernah benar-benar punya teman sama sekali.

Saya keluar, dan kami berkebun bersama sore itu. Dia memberikan sepasang sarung tangan berkebun tambahan kepadaku, dari saku depan celemeknya, dan dia memberitahuku tentang film yang dia tonton minggu lalu. Itu adalah film Jurassic World yang baru, dan dia bilang dia menyukainya. Saya tertawa dan berkata film-film itu terkenal buruk, lalu dia bercerita tentang sesuatu yang dia dengar di radio beberapa waktu lalu.

Malam itu saat makan malam, kami mengatakan hal-hal jahat satu sama lain, suara kami meninggi saat kami menghancurkan kerupuk mewah di atas semangkuk sup tomat. Tangan saya dilapisi remah-remah, dan dia mengatakan kepada saya bahwa ayah saya tidak pernah mencintainya. Aku menangis dan menyuruhnya berhenti.

"Dia minum terlalu banyak, dan dia akan merasa malu tentangmu hari ini," katanya seolah dia tahu itu sebenarnya. Seperti sekarang, sepuluh tahun kemudian, dia berbicara untuknya. Aku menggosok wajahku dengan tangan yang berantakan, dan dia melanjutkan sampai dia terlihat seperti ingin muntah. Kemudian saya mencuci piring dan pergi tidur, tersedak air mata saya. Garam mengalir ke mulut saya, kelopak mata saya bengkak dan kembung, dan saya bertanya-tanya apakah seperti ini rasanya tenggelam di laut. Memikirkan air mata ini ada di luar sana, dan aku bertanya-tanya apakah kami berdua bisa mati bersama juga di luar sana. Jika kerangka kita akan mengapung, dan atau jika kita menjadi seperti perancah kapal karam. Saya bertanya-tanya apakah akan lebih baik mengganti organ saya dengan ikan di luar sana, berpikir kemudian, paling tidak, kehilangan itu bisa menjadi rumah bagi sesuatu yang hidup.

Malam berikutnya, kami menonton film Jurassic World pertama, dan dia tertidur di sampingku. Mulutnya sedikit terbuka, dan kepalanya miring ke belakang. Aku tidak tahu dia tertidur sampai aku melihat matanya, tersembunyi di balik kacamatanya. Mereka ditutup, dan saya bertanya-tanya apakah dia akan terlihat mati dengan cara yang sama. Kemudian terdengar suara keras di TV, semburan cahaya dari layar dan dia terbangun. Dia melihat sekeliling seolah dia mengharapkan sesuatu telah berubah, dan kembali ke film. Kemudian, dia menghentikan film dan bertanya apakah saya ingin es krim. Saya menjawab ya, dan semenit kemudian dia kembali dengan dua mangkuk. Saya menekan play, dan kami menonton sampai selesai. Saya mengucapkan selamat malam dan pergi tidur.

Di tempat tidur malam itu, saya mendengarkan siulan angin yang meremas di sekitar kaca jendela, dan di bawah kelopak mata saya yang gelap, saya membayangkan bahwa sebenarnya jari-jari panjang dan kurus menyelinap ke kamar saya, kulit seperti tule, urat biru berdenyut begitu jelas di bawahnya. , siulan menjadi gesekan kuku, dan saya merasa sangat takut. Aku tidak tahan lagi sendirian di kamar yang dia berikan padaku, jadi aku bergabung dengannya di kamarnya. Ketika saya mendorong membuka pintu itu berderit dan sesaat saya pikir tempat tidur itu kosong. Tapi ibuku hanya bersembunyi di balik selimut yang dia tumpuk satu sama lain, seperti bukan bulan Juli yang dalam. Dia berbaring di sisi yang selalu dia miliki, dan aku meremas di sampingnya. Aku tidak mau tidur di tempat ayahku tidur.

Saya hampir takut untuk berbaring di sampingnya, membayangkan diri saya berguling dan menabraknya secara tidak sengaja. Suatu kali saya berada di dalam sebuah toko, ketika saya mendengar suara dentuman lembut dari jendela, tetapi tidak ada dari kami yang bergerak dan ketika saya meninggalkan toko nanti, saya melihatnya di sana. Seekor burung berwarna serbuk sari, tidak lebih besar dari telapak tanganku. Dia tampak begitu tenang dan kecil. Matanya, bintik kecil seperti biji wijen, masih terbuka, tapi aku bisa melihat dia sudah tidak hidup lagi. Aku meninggalkannya di sana, di atas semen dingin di luar apotek. Dia bukan tempatnya di sana, tapi di situlah dia meninggal. Dan saya pikir jika saya berguling di atas ibu saya saat tidur, hal yang sama akan terjadi. Dan saya bertanya-tanya bagaimana rasanya, menjadi jendela yang langsung diterbangkan burung itu.

Kami menghabiskan hari berikutnya bersama di taman, di mana dia bercerita tentang semua bunga yang dia tanam. Dia menunjukkan apa yang akan tumbuh di musim gugur, bagaimana umbi dari dua tahun lalu masih di bawah tanah, seperti mayat di kuburan, dan bagaimana ayah saya pernah menendang perutnya. Dia mengatakan mereka akan tumbuh menjadi tulip, dan mereka membutuhkan tanah lempung dan banyak sinar matahari untuk benar-benar mekar dengan baik, atau mereka akan tumbuh berkaki panjang, berusaha mencari kehangatan. Dan saya berpikir tentang bagaimana dia jarang memeluk saya sebagai seorang anak, dan bahwa saya harus mulai mengakar di sini.

Ketika Marion Passerini akhirnya mati akhir tahun itu, burung-burung camar itu mengamuk. Mereka memekik dan saling memukul, meskipun tidak ada yang jatuh ke laut. Topi putih berubah menjadi gelombang dahsyat yang menghancurkan dinding tebing batu kapur, membelah, menarik potongan-potongan ke bawah dan menjauh.

Ketika saya mendengar suara tembakan suatu pagi di bulan Desember, dari bawah selimut saya, saya menyadari bahwa saya tidak pernah mengambilnya darinya. Dan saya bertanya-tanya apakah saya membunuhnya saat itu. Bertanya-tanya bagaimana perasaanku. Memikirkan betapa aku menginginkan pelukan darinya, tentang bagaimana dia tidak akan pernah mengisi kesunyian lagi. Saya menelepon polisi dari telepon yang terselip di bawah tahun saya, berdiri di jendela saya, menyaksikan histeria di atas laut, dan memberi tahu mereka bahwa saya yakin ibu saya baru saja bunuh diri.

Saya tinggal sebentar untuk mengatur perjalanan hidupnya, dan itu menjadi semakin dingin, dan semakin keras. Aku merindukannya, dan setiap malam, aku berbaring di tempat tidur yang dia berikan padaku, bertanya-tanya kapan semuanya akan berhenti. Saya melihatnya dalam segala hal. Dan saya mengingat kehidupan yang saya miliki sebelum ini, kehidupan yang saya miliki ketika yang saya tahu hanyalah dia dan ayah saya. Dan saya tidak dapat mengingat kehidupan yang telah saya ciptakan untuk diri saya sendiri jauh dari sini, selama waktu di antaranya. Dan aku bertanya-tanya apakah itu bahkan ada, atau apakah aku hanya memikirkannya pada satu titik, dari dalam lemari tempat aku bersembunyi, sejak ayahku menyelinap ke kamarku, kurus dan bersiul. Aku berpikir tentang apa lagi yang mungkin kuimpikan, dan bertanya-tanya apakah burung kuning serbuk sari itu pernah terbang, dan berharap ibuku pernah terbang.

Saya tidak yakin saya bisa berada di sana lagi pada bulan Februari. Tapi saya tetap melihat tulip mekar di musim semi. Dan mereka akhirnya melakukannya.