Sketsa literasi.

Sejarah apa yang telah membuat perjalanan Anda dalam membuat makna?

Pelajaran almond

Hari itu panas dan matahari menyinari pasir putih dan cokelat di sisi I-15. Mengemudi mendekati 70 mil per jam di jalan itu, semuanya diperbesar: pegunungan berbintik-bintik semak, rambu jalan hijau memberi tahu kami bahwa kami akan segera meninggalkan Nevada, dan waktu. Duduk di mobil ayah saya, kami semua bersenang-senang. Makanan ringan merupakan bagian terbesar dari pekerjaan perjalanan kami, dan percakapan sering kali terasa lebih enak jika ditemani biskuit wijen dari Trader Joe's, atau kacang panggang yang dibawa dari shuk , atau cokelat. Saya tidak ingat banyak dari percakapan ini - hanya betapa hangat rasanya duduk di antara kakek-nenek saya, manisnya savtah sayaparfum mawar, semburan tawa yang menggema di seluruh mobil. Tapi satu kalimat benar-benar mengguncang ingatan saya tentang perjalanan ini, datang kepada saya dengan seringai ompong dan almond yang dikunyah terlalu lama selama empat puluh menit: “ Kul xinfus aziz l'uma.” Setiap kecoa memiliki ibu yang penyayang.

Seperti itu menangkap cerita (tidak lengkap) tentang bagaimana saya benar- benar belajar. Ini sebagian besar mencakup referensi ke budaya, tempat, dan sejarah yang ditangguhkan dalam waktu - hal-hal dari masa lalu yang substansinya saya wujudkan dalam keberadaan saya. Saya akan menenun melalui ingatan ini - ruang, bahasa, dan makanan ini - untuk melukiskan gambaran tentang apa artinya mendapatkan kefasihan dalam diri saya.

Nama depan saya adalah 'Benel'. Artinya anak Tuhan . Nama belakang saya adalah 'Higuchi'. Artinya jalan air . Saya lahir di tengah musim dingin Las Vegas lebih dari dua dekade lalu. (Ironi penamaan saya dan keadaan kelahiran saya tidak mempengaruhi saya.) Orang tua saya - Israel dan Jepang - selalu bekerja dengan jam kerja yang luar biasa, dan kelahiran saya tidak mengubah itu. Jadi nenek saya, yang baru saja berhenti dari pekerjaannya, membesarkan saya. Saat saya tumbuh sedikit lebih tua, obor ini diam-diam diteruskan ke serangkaian pengurus rumah tangga. Begitulah masa kecil saya - cukup makan, diawasi dengan baik, dan sangat dicintai.

Di kelas sembilan saya pulang untuk bertanya kepada Alejandra tentang bentuk tata bahasa dalam bahasa Spanyol. Kami berbicara bahasa Spanyol — bahasa Spanyolnya, bukan bahasa Spanyol dari buku pelajaran dan spidol merah — sementara dia membuatkanku chilaquiles . Saya adalah penerima suap dari budaya Meksiko yang dilayani: Saya tertidur dengan musik cumbia dalam perjalanan pulang dari sekolah dan saya menanam palet untuk makanan lezat yang namanya tidak dapat diucapkan oleh orang tua saya. Sore hari adalah transisi ke ruang dan cerita kehidupan Alejandra: Marketón, kenangan rancho masa kecilnya , lantunan lagu Pedro Infante di radio. Saya belajar lebih banyak bahasa Spanyol daripada bahasa Ibrani.

Di kelas lima saya adalah bagian dari apa yang disebut teman-teman saya sebagai "dominasi Asia". Kami adalah kelompok yang terdiri dari lima anak laki-laki yang dikelompokkan oleh ketertarikan kami terhadap angka. Sekitar waktu inilah saya memberi tahu ayah saya bahwa saya ingin kacamata. "Mengapa?" dia bertanya padaku. Aku ingin terlihat lebih pintar, kataku padanya.

Di kelas delapan, sebagian besar yang saya ingat adalah permukaan. Saya ingat semen abu-abu di halaman sekolah kami dan bangku-bangku logam bertautan plastik yang membuat sekolah terasa seperti hukuman. Saya ingat poster PEARL yang dimiliki psikolog sekolah di kantornya dan saya ingat bangku dingin saat duduk sendirian di ruang ganti anak laki-laki. Aku juga ingat Matius. Saya tidak bisa menatap matanya, dan itulah mengapa saya mengingat permukaan lebih dari apa pun.

Ini adalah saat saya mulai mempelajari Chopin's Nocturnes. Itu adalah soundtrack tatapan kosong ke langit-langit kamarku, di mana bayangan perlahan berbaris seiring berlalunya waktu. Meskipun mendengar Alejandra di lantai bawah, saya tidak dapat meninggalkan kamar saya - saya tidak dapat bergerak oleh apa yang saya ketahui sebagai cengkeraman depresi pubertas. Hidupku sempurna, menurutku. Mengapa saya?

Saya berada di tahun ketiga kuliah saya di sebuah rumah yang indah namun asing di suatu tempat di luar kampus UC Berkeley. Sepuluh bulan terakhir telah penuh gejolak dalam cara kita semua memahami pandemi itu, setidaknya sebagian: pengertian waktu saya miring, dan saya menemukan diri saya kembali ke rumah yang dindingnya secara bersamaan nyaman dan mencekik.

Kakak perempuan saya telah melakukan perjalanan kembali ke pulau masing-masing di seluruh negeri, dan saya merasa harus meninggalkan keluarga saya. Jadi saya lakukan. Dan begitu saya melakukannya, saya merasakan kerinduan dan kegembiraan yang aneh. Udara sejuk dengan sinar matahari musim panas Bay Area; saya bertemu seseorang; dia adalah naksir gay pertamaku secara terbuka. Aku rindu rumah, tapi aku juga masuk ke dalam diri yang baru. Saya kembali ke biola saya setelah hampir tiga tahun dan membuat musik lagi. Saya berendam di perairan zamrud Sungai Yuba. Saya membaca buku untuk bersantai.

Tapi ada bagian dari rumah yang tidak bisa saya goyahkan: dorongan yang hampir konstan untuk mendengarkan daftar putar yang saya buat berjudul “Lagu-Lagu Ibrani”, kumpulan lagu yang dimainkan ibu saya sepanjang masa kecil saya. Itu adalah Minggu pagi, makan malam, naik mobil, dan berdansa semuanya menjadi satu. Saya mendengarkan dengan putus asa seorang anak yang tersesat di gang supermarket; Saya sedang mencari sesuatu.

Saya memilih satu lagu tanpa alasan tertentu selain melodinya yang bagus dan menjadikannya tugas saya untuk menerjemahkannya, kata demi kata. Saya mencoba untuk mengingat kenangan yang ditambal dari kelas bahasa Ibrani yang diambil pada musim gugur sebelumnya, tetapi saya masih membutuhkan waktu seminggu atau lebih untuk menerjemahkan lagu yang begitu mudah dinyanyikan oleh ibu saya. Ketika semua dikatakan dan dilakukan, saya merasa puas yang sudah lama tidak saya rasakan. Saya telah menemukan hobi, dan itu memungkinkan saya untuk mengintip dunia ibu saya ketika dia seusia saya. Saya sekarang menjadi terobsesi - apa lagi yang bisa ditunjukkan oleh lagu-lagu ini tentang keluarga saya sebelum mereka menjadi 'keluarga saya'?

Ini adalah hari pertama kelas sebelas dan aku bosan dengan pikiranku. Omong kosong sepanjang hari para guru tentang silabus telah menghapus kegembiraan yang saya rasakan untuk tahun ajaran baru. Tapi saya senang bisa berjalan melewati lorong matematika lagi dan melihat wajah-wajah yang sudah dikenal: Ny. T, Ms. Hayter, dan Ny. .

Tapi sekarang saya duduk di ruang kelas gelap yang dindingnya terasa tidak sesuai dengan label Calc AB . Nona Wagner - seorang guru yang belum pernah bekerja dengan saya sebelumnya, ditempatkan di depan kelas dengan pakaian berkeringat, sandal, dan sweter sekolah - sedang memberikan ceramah silabusnya. Tapi ini berbeda. Dia memberi tahu kita bahwa konten silabusnya khas dan memberi kita presentasi tentang dirinya: gambar menyelam dengan hiu, memberi tahu kita betapa dia mencintai "Mama O.," dan menjelaskan bahwa menangis tentang kalkulus hanya dapat diterima ketika Cher atau Adele bermain di latar belakang. Dia juga menyebutkan momen menggemblengnya dalam pendidikan - ketika, berjalan ke kelas kalkulus multivariabel di perguruan tinggi, kerumunan siswa yang semuanya laki-laki bertanya apakah dia tersesat. Sebagai tanggapan, dia mendapatkan nilai tertinggi di kelas.

Saya memutuskan bahwa dia adalah guru favorit saya di sekolah menengah.

Pakai sandal, saya berjalan dua rumah dengan saudara perempuan saya untuk menyapa nenek kami. Operasi jantung terbukanya baru-baru ini sulit, dan dia tidak bisa memasak dalam jumlah besar untuk kami - atas perintah dokter - telah membuat nenek saya mengalami dika'on , depresi.

Saat itu sedang pandemi, dan nenek saya sering menangis karena tidak bisa memeluk cucunya. Antidepresannya telah disiram ke toilet oleh ibu saya; kami mewarisi ketidakpercayaan terhadap institusi medis. Jadi hanya itu yang bisa saya dan kakak saya lakukan untuk datang mengunjungi nenek saya, dan sering melakukannya. Sementara kita melakukannya, kebahagiaan berlimpah. Dia menyiapkan makanan untuk kami di atas piring kertas dan bersikeras agar kami makan. Kami minum teh spearmint, tei na'ana. Saya bertanya musik apa yang ingin dia dengarkan, dan dia meminta lagu dari Enrico Macias. Saya terkesan dengan lirik dan melodinya; itu tetap menjadi salah satu karya favorit saya hingga hari ini.

"Je quitté mon pays" - saya meninggalkan negara saya.

Dalam salah satu lagu saya membayangkan masa muda Rosette Dery di Maroko dan saya melihatnya sekarang, sudah tua, kurang tajam, kurang gesit, dan masih penuh cinta yang membara. Saya bertanya-tanya bagaimana ini terjadi, seperti apa keseluruhan hidup ini, cerita mana yang belum saya dengar, dan cerita mana yang tidak akan pernah saya ketahui.

Refleksi literasi

Kehidupan yang saya jalani di rumah selalu terasa berbeda dengan kehidupan yang saya jalani di sekolah. Tapi tentu saja, ini tidak akan pernah terjadi. Pendidik Amerika James Paul Gee menulis bahwa "individu memberi contoh, memberi tubuh, wacana setiap kali mereka bertindak atau berbicara." (Gee 20.) Saya memperluas definisi ini dengan mengakui dampak keberadaan saya sendiri dalam wacana dan batasannya. Kita hidup dan menghirup wacana, dan itu membentuk pemahaman kita tentang dunia di sekitar kita.

Bersifat pribadi, sebagian besar pengetahuan yang saya wujudkan - apa yang disebut Gee sebagai "diperoleh" - mencerminkan contoh asuhan saya karena berkaitan dengan pendidikan formal di luar . Maksud saya, budaya hidup saya - bahasa, tingkah laku, makanan, sejarah - membentuk dan terus membentuk konteks di mana saya mengenal dunia di sekitar saya. Saya belajar wacana kelas dan rasial melalui dunia ganda yang saya tinggali melalui Alejandra dan "dominasi" - dan, dengan tepat, saya belajar tentang ketegangan bawaan untuk menavigasi wacana yang berbeda ini.

Tapi bagaimana dengan hal-hal yang saya pelajari di sekolah ? Saya tidak mengaku sebagai ahli matematika, atau sejarawan, atau kritikus sastra, namun bertahun-tahun hidup saya telah dikhususkan untuk mata pelajaran ini. Materi ini, yang dilatih secara sadar, membentuk “wacana sekunder” literasi saya. Wah berpendapat bahwa yang sekunder tidak dapat dipisahkan dari yang utama, dan saya setuju: apa yang saya pelajari di kelas tidak dapat dinilai tanpa adanya saya .

Saya yang saya rujuk adalah penggabungan dari cerita-cerita yang diuraikan di atas dan banyak lagi. Sketsa "pelajaran almond" ini menyoroti peran mediasi dari identitas etnis, seksualitas, dan bahasa saya pada kedatangan saya ke literasi. Dalam apa yang disebut Gloria Anzaldua sebagai "daerah perbatasan" (62) dari diri-diri ini (baik dalam bahasa maupun di luarnya), keaksaraan saya telah dibentuk oleh dialog yang dilakukan oleh diri-diri tersebut satu sama lain dan dunia wacana di luar diri saya. Seperti gagasan Gee tentang wacana primer dan sekunder, ruang liminal ini telah menghasilkan rangkuman pengalaman saya melalui chilaquiles , kacamata, dan Adele. Kenangan indah dan kenangan yang tidak ingin saya miliki — ketakutan akan kontak mata terlarang, kemurungan sekolah menengah saya — menenangkan saya.

Yang paling penting secara pribadi adalah kenangan yang saya miliki tentang menerjemahkan musik dan merefleksikan penuaan nenek saya. Dalam ingatan inilah saya juga melihat pengalaman orang lain yang dilambangkan oleh artefak seperti lagu. Menjadi penting secara pribadi bagi mereka, artefak ini juga menunjukkan kemampuan benda - berwujud atau tidak berwujud - untuk mengkomunikasikan nilai dan makna dari waktu ke waktu. Bahwa saya telah memilih untuk mengeksplorasi sejarah keluarga saya melalui modalitas lagu mencerminkan pengakuan bahwa keaksaraan dikembangkan melalui keragaman pengalaman dan alat yang kaya, atau apa yang disebut Jewitt sebagai "potensi semiotik" (246) dari cara multimodal yang kita datangi. tahu.

Literasi saya bervariasi dan terus berkembang. Mengenali sifat pribadi mereka dan kerangka di mana mereka memperoleh makna memberikan pemahaman yang lebih kaya tentang diri saya dan persimpangan di mana saya berdiri. Mereka juga memungkinkan saya untuk memberi penghormatan kepada orang-orang dan proses yang telah memberi saya hak istimewa untuk belajar dan berefleksi. Untuk ini, saya berterima kasih - dan saya menantikan lebih banyak "pelajaran almond".

Karya dikutip

Anzaldúa, Gloria. “Cara Menjinakkan Lidah Liar.” Borderlands/La Frontera: Mestiza Baru , Bibi Lute Books, San Francisco, CA, 1987, hlm. 53–65.

Astaga, James Paul. “LITERASI, WAKTU, DAN LINGUISTIK: PENDAHULUAN.” Jurnal Pendidikan , vol. 171, tidak. 1, 1989, hlm. 5–176. JSTOR ,http://www.jstor.org/stable/42743865.Diakses 8 Desember 2022.

Jewitt, Carey. “Multimodalitas dan Literasi di Ruang Kelas Sekolah.” Kajian Penelitian Pendidikan , vol. 32, tidak. 1, 2008, hlm. 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.