Suaka

dari Seperti Itu

Dia sedang membaca A Raisin In The Sun. Dia sedang membaca The Great Gatsby lagi. Apa yang ada di buku itu? tanya ayahnya. Tetapi dengan Maggie, itu adalah sesuatu yang mereka sepakati dengan teguh. Dalam diskusi kelas, telah disodorkan bahwa novel tersebut meninggalkan sesuatu yang diinginkan ketika dibaca dari perspektif Feminis, dan juga bahwa Fitzgerald adalah seorang yang subur. Jesy menyambung untuk menunjukkan bahwa Fitzgerald tidak pernah menulis sambil minum, dan Maggie menundukkan kepalanya dan berkomentar dengan sungguh-sungguh bahwa internet membunuh pembaca yang baik.

Ulang tahun mereka hanya selisih beberapa hari di bulan Agustus, dan mereka selalu saling memberi hadiah buku dan CD. Tahun itu, Maggie menerima Fire , sebuah volume dari Diaries of Anaïs Nin yang belum dibersihkan , bersama King of the Delta Blues Singers . Dan untuk Jesy itu Joni's Blue dipasangkan dengan Lolita. Sebagai orang muda yang berjuang untuk memahami diri mereka sendiri dan tanah air mereka, mereka cenderung menyukai seniman (Utara) Amerika, dan kemudian ada anggapan Jesy bahwa terjemahan pada dasarnya berbeda dan tidak mungkin, jadi jika dia tidak dapat membaca buku dalam bahasa itu. ditulis, dia akan (bisa!) tidak membacanya sama sekali (yang, untuk apa nilainya, tidak berarti dia tidak sering mencobanya). Mereka terus-menerus mempertimbangkan dan memperdebatkan poin-poin penting dari buku dan musik, penulis dan musisi, dan dalam pikiran mereka ada sinergi antara ekspresi. Maka pada musim gugur, pantheon bersama mereka telah diperluas untuk mencakup Nin dan Nabakov dan Johnson dan Mitchell, di samping orang-orang seperti Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone, dan tentu saja Steinbeck.

Ibunya sakit parah musim panas itu, dan sekali lagi dia khawatir ini akan menjadi akhir. Pada hari ulang tahunnya, dia terbangun oleh gonggongan anjing pada tukang pos di sebuah rumah kosong, dan catatan dari ayahnya di meja dapur. Mereka ada di rumah sakit, tapi ada sesuatu yang menunggunya di kebun. Di bawah pohon apel, di penanam batu bata yang dibangun Nonno-nya, ada salinan Walden yang sangat disukai , dengan setangkai mawar liar segar di atasnya. Saat kereta berbunyi di sepanjang aliran sungai, Jesy menemukan dan menikmati sphinx Thoreau, berbaring bersama anjing-anjing di taman.

Pada 17 Agustus dia berusia 17 tahun, dan Maggie turun untuk membuka meja putar sendirian, bersama dengan tiga album dalam bentuk vinil: Little Girl Blue , Zodiac Suite , dan Billie at Jazz at the Philharmonic . Di samping hadiah-hadiah ini ada yang lain: salinan The Great Gatsby yang kecil, aneh, dan benar-benar lelah, softcover compang-camping yang menggambarkannya sebagai Edisi Angkatan Bersenjata. Keesokan harinya dia duduk di balkonnya menghadap ke air, dan dengan kasetnya berputar dan peluit kereta api bertiup dari kota, dia membaca buku itu lagi, untuk ketiga kalinya, dan menikmati sulap dongeng Fitzgerald. Jesper memuji kesederhanaan yang menipu, pengerjaan novel yang penuh teka-teki. Tapi sekarang dia mengerti sesuatu yang lain - dan kemudian bertanya-tanya tentang sesuatu yang lain lagi. Ayahnya tidak ada di rumah untuk bertanya kepadanya tentang hal itu, tetapi karena narasinya tidak digulung, dia dirasuki oleh keyakinan aneh bahwa buku ini memiliki arti penting yang aneh bagi keluarganya.