Suara

Biasanya ketika orang menceritakan kisah "terendah" mereka, itu termasuk beberapa kegagalan epik atau jatuh ke dalam keputusasaan abadi. Meskipun katalis untuk menjadi sadar tidak selalu penting, hal itu menceritakan kisah tentang apa yang benar-benar penting di hati seorang pecandu alkohol.

Kisah itu dimulai untuk saya 3 tahun yang lalu hari ini. Ini adalah cerita yang hanya diketahui sedikit orang — bahkan sahabat dan keluarga saya sendiri tidak tahu banyak tentang hal-hal yang akan Anda baca (maaf teman-teman… Saya baru belajar bagaimana memproses informasi ini dan menulis adalah milik saya terapi jadi… TA-DA!)

Saya akan memberi Anda latar belakang (karena itu akan membantu membuat "kejatuhan" sedikit lebih mudah dimengerti). Hanya untuk memperingatkan Anda, saya sangat ADHD jadi saya cenderung menggunakan banyak ... renungan. Hanya siapa saya.

Oke, ini dia…. (bernafas Penny).

Saya telah berada dalam spiral ke bawah yang lambat dan stabil selama sekitar 15 (ish) tahun. Sementara saya adalah apa yang oleh beberapa orang disebut sebagai "pecandu alkohol yang berfungsi tinggi", saya tenggelam jauh ke dalam tempat yang tidak dapat kembali. Depresi dan kecemasan telah menjadi bagian hidup saya sehari-hari sejak saya berusia 17 tahun. Beberapa trauma masa kanak-kanak dan remaja membantu menumbuhkan beberapa gangguan mental yang cukup parah yang akan mencoba dengan upaya yang berani untuk mengikis jiwa saya.

Setelah upaya bunuh diri yang gagal di usia dua puluhan, saya bekerja dengan terapis selama sekitar 10 menit (oke- saya yakin janji temu lebih lama dari itu… tetapi Anda mengerti). Rumah sakit tempat saya dibawa memerintahkan saya untuk mencari bantuan dengan seorang profesional, tetapi saya yakin itu tidak akan membantu, jadi saya tidak pernah memberikannya kesempatan nyata. Saya mengacaukan janji temu untuk mengatakan apa yang ingin saya katakan dan tidak pernah kembali. Saya bahkan tidak mengerti apa yang terjadi dalam pikiran saya dan saya yakin tidak bisa menjelaskannya kepada orang lain.

Dengan gaya Penny yang sebenarnya, saya membaca semua swadaya, menutup semua kutipan inspirasional, dan memompa diri saya penuh dengan sinar matahari dan pelangi. Aku mengolesi perma-smile di wajahku sehingga tampak bahwa aku adalah orang yang aku pura-pura. Saya dengan mudah memikat semua orang di sekitar saya dengan selera humor saya (yang dengan penuh kasih diingatkan oleh terapis saya saat ini adalah "membelokkan dengan humor.") Melalui semua buku dan Ted Talks dan apa pun yang menghampiri saya, hanya ada 1 hal dalam kotak alat bertahan hidup saya yang saya gunakan untuk "membantu" saya melalui persediaan pengisap… ALKOHOL. Banyak dan banyak alkohol.

Kebiasaan minum saya dimulai seperti kebanyakan orang di luar sana. Berpesta dengan teman-teman saat remaja dan dewasa muda membuka pintu ke hal yang pada akhirnya akan menjadi kehancuran saya bertahun-tahun kemudian. Minuman "asli" pertama saya berasal dari sebotol wiski ayah saya yang saya curi dari lemari es penyimpanan luar kami. Selalu ada beberapa botol di sana jadi saya tahu botol itu tidak akan terlewatkan. Luka bakar pengisap jiwa cair saat melewati bibirku dan pergi ke perutku sangat keras untuk sedikitnya. Kurangnya pengalaman saya tentu saja tidak membantu karena saya gagal memiliki pengejar (kesalahan pemula!). Saya menyumbatnya dan bertanya-tanya bagaimana orang-orang meminum hal-hal yang menjijikkan ini… kemudian dengungan muncul dan saya segera mengerti.

Di tahun-tahun mendatang alkohol akan membantu saya merasa lebih berani, terutama di sekitar laki-laki, yang kadang-kadang merugikan saya. Ketika saya minum, saya lucu, menawan, ramah, karismatik, ramah, cantik, dan apa pun yang saya pura-pura… atau setidaknya saya yakin begitu. Kacamata bir dan keberanian cair adalah batu loncatan tempat saya membangun fondasi saya yang tidak stabil. Saya membuat diri saya sendiri berada dalam situasi yang sangat bodoh dan benar-benar menakutkan melakukan hal-hal yang tidak akan pernah dilakukan oleh Penny yang tidak mabuk, tetapi hal-hal itu juga membuat saya merasa hidup dan membantu membungkam suara-suara kejam yang menjerit di kepala saya semua hal yang salah dengan saya di a sehari-hari. Itu mematikan rasa sakit yang mencakarku. Itu membuat semuanya hilang, untuk sementara waktu.

Saya memiliki 2 anak pertama saya di awal usia dua puluhan dan sedikit tenang setelah minum. Momming mengambil banyak waktu dari teman-teman dan saya tidak mendapat banyak bantuan dari ayah mereka. Setelah perceraian kami, saya langsung menjalin hubungan lain dalam waktu yang cukup singkat. Ini adalah mekanisme koping bagi saya. Saya tidak bisa sendirian. Saya harus bersama seseorang untuk membuktikan kepada diri saya sendiri bahwa saya layak untuk dicintai (bahkan jika mereka memperlakukan saya dengan buruk). Saya bisa terus dan terus (DAN AKTIF) tentang semua hubungan saya dan betapa beracunnya hubungan itu, tetapi itu adalah cerita lain yang akan saya tulis suatu hari nanti.

Di usia tiga puluhan, saya baru saja melewati perceraian ke-2 saya dan itu adalah permainan pada saat itu. Anak-anak saya sedikit lebih tua dan saya memiliki lebih banyak kebebasan untuk mengacaukan hidup saya… dan hidup mereka. Perut saya sakit ketika saya memikirkan semua hal yang dialami anak-anak saya memiliki ibu yang pecandu alkohol. Pesta yang mereka hadiri dan mainkan dengan anak-anak lain sementara kami semua "orang dewasa" berpesta di kamar lain…. para pria….kurangnya memiliki ibu mereka bahkan ketika dia berdiri tepat di depan mereka. Dan saya adalah orang tua yang stabil! Anak-anak malang itu tidak pernah punya kesempatan! Jika saya dapat mengambil satu hal kembali, itu adalah itu.

Selama bertahun-tahun saya menjadi peminum setiap hari. Dokter saya selalu menganggap itu sangat lucu karena "pecandu alkohol biasanya perlu minum setiap hari". Di sela-sela hari saya akan sangat mabuk sehingga saya hampir tidak bisa berfungsi .. OH tapi saya melakukannya, entah bagaimana. Selalu harus menjaga penampilan di atas segalanya! Senin, Rabu, dan Jumat adalah hari-hari mabukku. Saya akan mulai setelah bekerja dan minum cukup banyak sampai saya pingsan. Saya tidak pernah makan pada hari-hari itu sehingga sistem saya akan mendapatkan efek penuh dari alkohol dan saya akan mengarang cerita tentang seseorang yang sakit untuk mencoba dan menjauhkan orang tua saya karena mereka tinggal 2 menit di jalan. Aku tidak ingin mereka melihatku seperti itu. Saya akan memulai dengan lambat sehingga saya dapat memastikan tugas orang tua saya terpenuhi (makan malam, mandi, tidur, dll.

Dari siapa pun di luar yang melihat ke dalam, saya tampak seperti ibu normal yang berfungsi dengan baik yang bekerja keras dan bersama-sama, tetapi orang-orang di dalam tahu jauh berbeda. Mereka membuat saya hancur sehingga saya tidak akan pernah membiarkan orang lain melihatnya. Mereka mendapatkan cercaan, wanita menangis menonton video Youtube yang sedih dan menangis tak terkendali karena itulah yang dilakukan rum. Wanita yang tersandung dan berisik yang gaduh dan keras kepala karena itulah yang dilakukan bir. Cangkang wanita yang berantakan karena itulah yang dilakukan alkohol.

Ini berlangsung cukup lama dan saya kehilangan banyak teman karena kecanduan dan penyakit mental. Penyakit dan bunuh diri adalah tema yang berulang di lingkaran saya. Dengan setiap kehilangan saya akan mengatakan pada diri saya sendiri…

"Saya benar-benar harus berhenti minum atau suatu hari di masa depan itu akan menjadi saya".

TAPI — saya masih punya waktu kan? Saya masih muda (er) dan memiliki beberapa saat sebelum masalah kesehatan dimulai… Saya yakin akan hal itu- tidak peduli fakta bahwa saya sudah mengalami sakit tumpul di hati saya! Saya akan memiliki niat terbaik untuk menjalani hari-hari yang tenang. Keyakinan saya selalu sangat kuat di pagi hari, tetapi pada sore hari saya telah membuat argumen yang tidak dipikirkan dengan matang tentang mengapa ini bukan waktu yang tepat untuk berhenti minum dan membuat rencana baru yang pasti akan berhasil lebih baik. Lucunya, hanya aku yang berdebat. Itu adalah diriku sendiri melawan diriku sendiri … dan aku kalah.

Saya pergi ke dokter yang berbeda, mencoba obat yang berbeda dan bahkan menghadiri AA untuk sementara waktu. Akan ada rentang waktu kecil di mana saya akan sadar dan mengumumkan keberadaan saya yang telah sembuh kepada semua orang, tetapi alkohol selalu memanggil saya… dan pada akhirnya saya selalu menjawab.

Sekitar setahun sebelum minuman terakhir saya, salah satu sahabat saya meninggal karena gagal hati. Dia masih muda- lebih muda dariku- bagaimana ini bisa terjadi? Kami telah bertemu sekitar 10 tahun sebelumnya saat bekerja bersama di eBay. Dia adalah seorang wanita Irlandia kecil berambut pirang yang penuh semangat dengan banyak kepribadian dan dia sama kacaunya dengan saya… yang tentu saja membuat kami cepat berteman! Alkohol menyatukan kami dan pada akhirnya akan menjadi hal yang akan memisahkan kami. Ini menciptakan rasa bersalah yang mengguncang saya sampai ke inti saya. Saya tahu saya bisa berjalan bersamanya di jalan yang lebih baik jika saya bisa sadar ketika dia membutuhkan bantuan. Dia memintaku, tapi aku tidak bisa berhenti dan dia juga tidak bisa.

Sekarang setelah kita semua terjebak, mari kita percepat ke D-Day (Hari Selesai)! Hari itu dimulai seperti hari-hari lainnya. Karena beberapa trauma masa kanak-kanak yang bekerja lembur di otak saya, saya tenggelam semakin rendah ke dalam depresi saya. Saya baru saja mengalami gangguan mental yang parah dan terurai. Saya memulai rutinitas pembersihan dan pekerjaan normal saya tetapi mulai minum pada siang hari karena saya bekerja dari rumah dan dapat "mengayunkannya". Suami saya akan pulang lebih larut pada hari itu (dia melakukan pekerjaan yang sering membuatnya keluar dari negara bagian tempat kami tinggal sehingga dia akan pergi selama seminggu dan kemudian pulang ke rumah pada akhir pekan.)

Ketika saya mulai bekerja dan menyesap minuman pertama saya, sebuah pikiran muncul di benak saya…

“Saya harus berhenti minum atau saya akan mati. Saya perlu mencari bantuan”.

Itu kuat dan tepat. Meskipun saya tahu ini benar, saya menyimpan pikiran itu di laci mental saya "tutup mulut" dan melanjutkan hari saya. Dengan setiap jam yang berlalu, pikiran yang sama akan muncul kembali dan tumbuh lebih keras dan lebih ganas setiap saat. Sekarang - saya mengerti ini hanya terdengar seperti pecandu alkohol biasa yang merenungkan ketenangan mereka, tetapi pemikiran ini jauh lebih dari itu. Itu berbeda. Pikiran ini terdengar oleh saya. Bisikan kecil yang tumbuh menjadi teriakan terus menerus yang hanya bisa aku dengar.

Saya mulai membanting lebih banyak minuman dengan harapan alkohol akan meredam suara yang mengingatkan saya akan kematian saya yang akan datang, tetapi semakin saya minum, semakin keras jadinya.

Suami saya tiba di rumah dan saya baru saja mengucapkan 2 kata kepadanya ketika saya pergi keluar untuk merokok di bungkus rokok saya yang selalu berjalan seiring dengan pesta minum saya. Saat saya berjalan keluar dari pintu, suara itu menghantam saya seperti truk Mack yang menuruni bukit tanpa rem (maaf teman-teman, saya dari tongkat… itu istilah pengukuran yang sebenarnya dengan orang-orang saya!)

“Dapatkan bantuan Penny… Dapatkan bantuan atau Anda AKAN mati. Keluarga Anda akan menyaksikan Anda mati karena sesuatu yang Anda lakukan pada diri Anda sendiri. Anak-anak Anda akan menguburkan ibu mereka dan mereka tidak akan pernah memaafkan Anda. DAPATKAN BANTUAN SEKARANG! WAKTUNYA!!”

Tanpa pikir panjang saya mencari di Google "pusat perawatan alkohol di dekat saya" dan mengklik yang pertama muncul. Aku bahkan tidak melihat namanya. Gelembung obrolan pusat perawatan terbuka dan rendah dan lihatlah seseorang ada di sana menanyakan apakah saya perlu bantuan. MENGAPA, YA… YA SAYA LAKUKAN! Nah, itu nyaman!

Saya bertanya kepada mereka apakah mereka mengambil asuransi saya dan mereka mengkonfirmasi bahwa mereka memang melakukannya dan saya menindaklanjuti dengan menanyakan apakah mereka dapat datang dan menjemput saya, yang pada gilirannya mereka menyarankan mereka akan tiba di rumah saya dalam 45 menit. Saya menutup obrolan, menyedot bagian terakhir rokok saya dan berjalan masuk.

Sekarang siapa pun yang mengenal saya dengan baik tahu bahwa saya adalah tipe A sejati, warna merah, teliti semuanya, lakukan daftar belanjaan saya di Excel yang diurutkan berdasarkan lorong dan harganya agak mahal. Saya merencanakan rencana saya sehingga pergi ke perawatan dengan seenaknya tanpa penelitian atau rencana permainan benar-benar bertentangan dengan sifat saya - tetapi untuk beberapa alasan itu mudah. Saya tidak memberi diri saya waktu untuk…yah…menjadi diri saya sendiri. Sepertinya saya menggunakan autopilot dan dipandu melalui gerakan oleh kekuatan yang tak terlihat (ohhhh dramatis..Saya tahu!) Semuanya dengan aneh jatuh ke tempatnya.

Ketika saya berjalan kembali ke dalam, saya mengumumkan kepada suami saya bahwa saya akan pergi ke perawatan di mana dia menjawab….

"Ok sayang, kita akan mulai mencari beberapa."

Tidak… dia tidak mengerti…..

“Tidak sayang… aku pergi sekarang. Mereka akan tiba di sini dalam 45 menit. Saya minta mereka menjemput saya jadi saya tidak bisa berubah pikiran dalam perjalanan ke sana.

Dia menatapku dengan mata terbelalak dan berkata…

"Baiklah, mari kita berkemas!"

Saya berjalan ke lemari es dan mengeluarkan lima kaleng Natty Seltzer berukuran 12 ons (hei.. seandainya saya tahu bahwa saya akan meminum minuman terakhir saya hari itu, saya akan siap dengan sesuatu yang lebih baik tetapi saat-saat putus asa memerlukan tindakan putus asa teman. ). Saya membuka kelima kaleng dan membanting semuanya satu per satu dalam waktu 10 menit.

Saya menelepon orang tua saya untuk mengumumkan "liburan" kecil saya dan mereka bergegas untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya pikir sebagian dari mereka hanya ingin melihat seberapa mabuk saya saat itu dan apakah saya benar-benar serius. Saya menelepon putri saya (yang pada saat itu tinggal di California bersama suaminya di Camp Pendleton) dan dia dengan senang hati setuju untuk membantu putra bungsu saya saat saya dalam perawatan. Suami saya meyakinkan saya bahwa dia akan mengurus semuanya. Kami memasukkan beberapa pakaian dan apa pun yang kami pikir mungkin saya perlukan ke dalam tas wol hijau besar dan hanya itu. Saya berjalan keluar dengan tas saya dan suami saya dan menyalakan rokok.

“Sial, aku minum semuanya… Kuharap aku punya 1 lagi!”

Kata-kata terakhir yang terkenal kan!!?? Tepat ketika saya melakukan drag terakhir saya, sebuah mobil putih berhenti di halaman rumah saya. Seorang pria muda dengan rambut hitam panjang dan bertato dari ujung kepala sampai ujung kaki keluar dari mobil dan mengumumkan bahwa dia ada di sana untuk saya.

“Kematian telah datang untukku” candaku dengan suamiku. Lebih membelokkan dengan humor. Saya tidak bisa bernapas.

Kami semua berjalan ke mobil dan saya naik dengan sangat tidak yakin apa yang saya lakukan. Ketika kami keluar dari jalan masuk, suara itu sekali lagi berbisik kepada saya…

“Kamu akan baik-baik saja Penny. Anda baik-baik saja. Saya bangga padamu. Kamu membutuhkan ini!”

Saya duduk kembali ke kursi dan berbasa-basi dengan pria itu saat jarak bermil-mil berlalu di belakang kami. Semuanya tampak begitu nyata. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya benar-benar bermimpi dan akan bangun di tempat tidur dengan sebotol jus acar terpercaya di meja samping tempat tidur saya (jika Anda tahu Anda tahu!)

Ketika kami tiba di rumah indah yang akan melindungi saya selama 90 hari ke depan, saya tahu pasti bahwa suara itu - yang mengomel dan memohon kepada saya sepanjang hari - membawa saya ke saat ini… tempat ini.

Aku menahan napas dan air mata mulai mengalir (oke, aku berantakan, cadel, terisak-isak! Mari kita menjadi nyata di sini!) Aku benar-benar dan benar-benar ketakutan… takut melepaskan bagian diriku yang merupakan keberadaanku begitu lama. Bagian dari diriku yang menghibur gadis kecil yang menangis di dalam wanita dewasa. Saya tidak tahu bagaimana TIDAK menjadi orang ini. Saya tidak bisa membayangkan hidup saya tanpa semua bagian yang berantakan.

Saya hanya duduk di dalam mobil, menolak untuk keluar. Saya hanya perlu berpikir. Saya hanya perlu bernapas. Lagi-lagi suara itu muncul…

“Ini waktumu, Penny. Sudah waktunya untuk sembuh. Sudah waktunya untuk melepaskan. Beri dirimu ini. Kamu dapat ini!”

Dengan enggan saya keluar dari mobil dan dengan wajah merah bengkak dan kaki gemetar saya berjalan melewati pintu kayu ganda menuju kehidupan yang benar-benar baru.

Saya 3 tahun sadar hari ini. Sudah berkelahi. Kadang-kadang saya harus meminumnya satu per satu - sial, terkadang saya harus meminumnya 5 menit setiap kali, tetapi dengan dukungan yang tak tergoyahkan dari keluarga dan teman-teman saya serta BANYAK terapi, saya sekarang menjalani hidup yang sehat dan bahagia. . Aku bahkan tidak tahu orang yang saya dulu. Sepertinya seumur hidup yang berbeda lalu.

Saya tidak akan pernah tahu dari mana suara itu berasal, terkadang saya bertanya-tanya…

Apakah itu teman saya?
Apakah itu malaikat?
Pemandu roh?
Tuhan?
Imajinasi saya?
Momen skizofrenia yang aneh dan inspiratif?

Saya hanya tidak tahu - saya tidak perlu tahu. Saya hanya bersyukur itu ada di sana, seperti "teman" yang baik memegang tangan saya yang gemetar dan membawa saya ke tempat penyembuhan.

Jika kita ingin mendapatkan semua klise, saya kira Anda bisa mengatakan "dasar terendah" saya adalah hadiah dari atas. Sejujurnya saya percaya bahwa titik terendah setiap orang berasal dari sumber yang lebih tinggi yang membimbing kita ke tempat yang seharusnya. Tendangan kosmik di pantat yang membawa kita pada pilihan dan tuntutan untuk didengarkan. Terkadang datang dalam peristiwa yang mengerikan, terkadang datang dengan kehilangan dan kemudian ada saat dimana itu hanya akan berbisik ke jiwa Anda.

Jadi setiap kali Anda berpikir Anda tidak layak atau terlalu kecil dan tidak berarti di dunia ini… berdiri diam dalam kesunyian. Jawabannya akan datang dari dalam diri Anda dan untuk Anda jika Anda mau dan siap mendengarkan.