Sumbu & Lengan

dari Seperti Itu

Lucas Bandini tinggal tiga rumah jauh dari kami, dan kami menghabiskan masa kecil kami bersama, mengejar truk es krim melewati jalanan dan melompati pagar halaman belakang Manzana. Dia adalah rekan dan kolaborator saya yang paling awal; kami sangat berbeda, tetapi kami selalu bersama, berdebat sampai adu mulut dan bersumpah kami tidak akan pernah berbicara satu sama lain lagi, hanya untuk duduk bersebelahan di tepi jalan dengan es krim keesokan harinya.

Kami tinggal di luar rumah: kami akan bertemu di tepi jalan itu di pagi hari, dan kami harus diseret kembali ke dalam di bawah sorotan dan dengungan lampu jalan. Salah satu kenangan saya yang paling jelas adalah malam musim panas yang sejuk di awal, berbaring bersama Lucas dan Kimmy Yee di halaman depan kami, menatap ke langit malam dan menunjuk bintang, dan bersumpah bahwa kami bisa melihat Neverland.

Kami berlari di jalan-jalan dan bermain-main dengan bebas di sekitar lingkungan, tetapi halaman sekolah di belakang Pontoon Place, dengan lapangan rumputnya yang besar dan berlian bisbol, adalah tempat kami menghabiskan sebagian besar hari, menjadi kapten bersama pasukan sandlot kami sendiri. Itu hanya sebuah gang sederhana, melewati pohon lada dan dinaungi oleh pohon birch, menghubungkan jalan kami dengan kejayaan lama itu, skor yang kami harap akan mengukir kehebatan kami dalam sejarah ingatan kolektif dan membuat generasi gadis muda pingsan saat menyebut nama kami. legenda. Saat kami berusia 11 tahun, gerbang rantai sederhana dipasang di antara gang dan halaman sekolah. Kami semua kesal - terutama Walt - tetapi dibiarkan tidak terkunci selama seminggu, dan kemudian melompati benda itu dengan mudah.

Menjelang ulang tahunnya yang ketiga, mainan favorit Lucas adalah pistol BB dan gitarnya, dan lengan serta kapak akan tetap menjadi fiksasi sepanjang masa kecil kami. Saya tidak tertarik menembak merpati dari saluran listrik di atas kepala untuk olahraga, tetapi ketika dia mengetahui kecenderungan musik saya, kami mulai nge-jam bersama dengan sungguh-sungguh. Lucas memiliki Gibson SG saat itu dan memainkan gitar utama; Saya memainkan gitar akustik ritem dan kibord dan melakukan vokal; dan Vinny Saroukian akan turun dari perbukitan untuk memainkan bass di Stratocaster miliknya. Awalnya penampilan kami terbatas di kamar tidur dan garasi, tempat kami bermain dengan poster Cindy Crawford dan kain denim Springsteen di belakang, atau - jika kami beruntung - kepada gadis-gadis tetangga yang ingin tahu dengan kesabaran santo dan selera humor yang memungkinkan mereka untuk berdiri sambil menyesap soda pop bermerek murah sampai kami berhenti bertengkar tentang setlist dan membuat aksi kami bersama untuk dimainkan. Dengan selera kami yang berbeda - saya berakar pada kecintaan saya pada jazz dan r&b jadul; Lucas menyukai musik rock dan blues klasik; Vinny mendengarkan Top 40 hits secara eksklusif — kami berdebat tentang musik lebih dari yang kami mainkan, tetapi kami sepakat tentang kejeniusan sonik dan puitis dari eponymousAlbum Buta Mata Ketiga . Pada Jumat malam, orang tua kami akan mengadakan pesta happy hour di rumah di halaman rumput dan trotoar, dan begitu kami telah menyetujui dan membuat repertoar, kami akan membawa perlengkapan kami ke luar dan memberikan topinya. Kami menyebut diri kami Happy Hour Hitmen.

Saya suka bermain gitar ayah saya, tetapi saya tahu apa yang sebenarnya saya cari.
Saya memiliki mata yang besar untuk Telecaster sejak pertama kali saya melihat gitar Paul Bandini tergeletak di sekitar rumah sebagai jepit kecil. Dalam dirinya saya melihat keanggunan yang bersahaja; dia adalah ratu kecantikan kerah biru, pekerja keras yang gagah, seorang klasik yang rendah hati dan tak terbantahkan. Dan pada bulan Agustus itu saya menemukan milik saya: dia adalah Fender asal Meksiko, dengan tubuh sifon lemon pucat, pelindung badan putih, dan leher maple, diberikan kepada saya oleh seorang pria gipsi Spanyol dengan imbalan tabungan hidup saya sebesar $400.

Tahun berikutnya kami menjadi mahasiswa baru, dan di SMA Manzana ada pertunjukan bakat besar setiap tahun di bulan April. Kami memutuskan ini akan menjadi terobosan besar kami: kami berlatih selama musim gugur dan musim dingin, dan pada musim semi kami mengikuti audisi dan terpilih untuk slot terakhir. Kami akan tampil di tempat yang dapat menampung 3000 orang; kami akan meledakkannya, kata Paul Bandini kepada kami. Pada sore hari tanggal 20 April, hari pertunjukan, Lucas dan Vinny dan saya duduk di belakang ruang belajar berdebat tentang lemari pakaian untuk malam itu ketika kepala sekolah datang melalui interkom dan mengumumkan bahwa 13 orang telah ditembak mati oleh dua anak muda. laki-laki di sekolah menengah di Colorado.