Surat ke Surga

Kakekku tersayang, Malam ini, aku bermimpi memelukmu. Aku bisa merasakan uban tebalmu di wajahku saat aku meletakkan kepalaku di sampingmu di ranjang rumah sakitmu. Ini telah menjadi rumah Anda selama lebih dari sebulan sekarang. Aku mencium aroma kulitmu, begitu akrab bagiku sejak aku masih kecil. Aku dengan lembut mencium pipimu, mengusap rambutmu, dan membisikkan ke telingamu betapa aku mencintaimu. Kamu tidur nyenyak, dan aku bisa merasakan nafasmu yang pelan. Saya tahu Anda merasakan saya di sebelah Anda. Air mata mengalir di mataku. Sudah kukatakan lagi betapa aku mencintaimu dan betapa berartinya kamu bagiku. Aku tahu aku sudah memberitahumu berkali-kali sebelumnya ketika kamu bangun dan sehat, tapi aku tidak melakukannya

pikir ada cukup kata-kata yang bisa mengungkapkan kedalaman cintaku padamu. Aku berbaring di sana dengan damai untuk sementara waktu, merasakan detak jantungmu. Itu lambat dan lelah tetapi bekerja keras untuk membuat Anda tetap hidup. Seperti Anda, hati kecil Anda adalah seorang pejuang. Itu menyebabkan Anda begitu banyak rasa sakit dan perjuangan sepanjang hidup Anda, tetapi juga berjuang keras agar Anda bisa bersama kami selama 85 tahun yang indah. Aku mencium
keningmu dan meremas tanganmu. Anda terbakar demam. Aku menangis dan meyakinkanmu bahwa aku akan selalu mencintaimu dan bahwa kamu bebas untuk pergi dan melihat mendiang istrimu tercinta, nenekku yang cantik. Anda merindukannya selama lebih dari 13 tahun sejak dia meninggal karena kanker. Aku memelukmu lagi, mengucapkan selamat tinggal, dan meninggalkan rumah sakit, air mata mengalir di wajahku.

Ketika saya membuka mata saya di tempat tidur saya, saya menyadari itu semua adalah mimpi. Ibuku akan menemuimu hari itu, dan kami berencana melakukan panggilan FaceTime. Aku tahu kamu sangat lemah dan kebanyakan tidur, tapi kupikir mungkin aku bisa memberitahumu semua ini. Saya pikir mungkin Anda akan bangun sejenak atau mendengar saya dalam mimpi Anda. Saya punya tiket pesawat untuk terbang ke Eropa malam itu untuk melihat Anda di hari-hari terakhir Anda.

Saya memiliki kesadaran sedih lainnya ketika saya memeriksa telepon saya pagi itu: yang mengatakan Anda tidak lagi bersama kami. Anda meninggal dengan damai pada pukul 10:45, yang merupakan pukul 04:45 waktu saya. Aku ada di sana bersamamu ketika kamu lewat, aku memegang tanganmu dan menciummu dalam mimpiku. Jiwa kita bersama, terhubung dalam dimensi yang berbeda. Saya tahu Anda mendengar saya, dan saya tahu Anda merasakan semua cintaku.

Saya patah hati: yang seharusnya dan yang bisa dimiliki membunuh saya sekarang. Anda berada di rumah sakit selama sebulan, dan saya tidak datang menemui Anda. Saya tahu saya datang menemui Anda dan mengucapkan selamat tinggal 6 minggu yang lalu ketika kami mengira Anda akan mati kapan saja, tetapi untungnya Anda pulih untuk sementara waktu. Itu memberi saya dan saudara laki-laki saya kesempatan untuk bergaul dengan Anda di rumah Anda selama beberapa minggu. Saat itu
, aku tahu akhirmu sudah dekat. Kembali ke AS, ketika saya mendengar bahwa situasi Anda semakin memburuk, hati saya memohon agar saya pergi dan menemui Anda lagi. Meskipun saya sudah pergi untuk mengucapkan selamat tinggal, saya merasa
itu tidak cukup. Sepanjang waktu Anda berada di rumah sakit, dan saya berada di New York, saya sedih, frustrasi, dan marah, tidak dapat fokus pada pekerjaan atau kehidupan pribadi. Yang ingin saya lakukan hanyalah berada di sisi Anda dan memegang tangan Anda. Saya terus bertanya kepada orang yang saya cintai apakah saya harus terbang melintasi lautan untuk menemui Anda lagi. Untuk apa, kata mereka. Anda sudah mengucapkan selamat tinggal, dia dalam keadaan buruk, dan kunjungan itu tidak akan mengubah hasilnya . Mereka hanya menginginkan yang terbaik untukku, khawatir aku akan berantakan saat melihatmu menderita. Hatiku menyuruhku pergi, tapi aku tidak mengikutinya. Mungkinkah ada cukup ucapan selamat tinggal kepada seseorang yang sangat Anda cintai? Saya kira tidak demikian.

Saya ingat bulan lalu ketika saya melihat Anda - waktu yang saya hargai tetapi itu tidak cukup lama. Saya ingat menjelaskan pekerjaan perdagangan saya kepada Anda pada awal Oktober. Anda mendapatkannya. Anda adalah kue pintar saya. Ketika saya pergi, saya memberi Anda pelukan terbesar dan terpanjang yang pernah ada. Aku merasa aku tidak akan melihatmu lagi. Anda memeluk saya kuat dan untuk waktu yang lama, dan kami berdua mulai menangis. Meskipun Anda
kesulitan bernapas, Anda berdiri dan mengantar saya ke pintu. Dan lama setelah saya berdiri di sana di lorong, dan kami menatap mata orang lain, menangis. Saya kira kita berdua tahu. Saya masih berharap bahwa mungkin Anda mendapat angin kedua, dan saya akan bertemu dengan Anda lagi.
Tapi harapan tidak ada hubungannya dengan intuisi. Aku sangat ingin memelukmu, memegang tanganmu dan memberitahumu betapa aku mencintaimu untuk terakhir kalinya. Ketika saya siap untuk melakukannya, sudah terlambat, sayangku. Saya berharap segalanya berbeda, tetapi saya tidak bisa kembali sekarang.

Ketika Anda menelepon saya terakhir kali sekitar dua minggu yang lalu, Anda berkata kepada saya:

Malaikatku, aku harus meninggalkanmu. Saya mencoba segalanya, tetapi saya tidak bisa melawan lagi. Aku lelah, dan aku menderita.
Maafkan aku karena aku harus meninggalkanmu sendirian. Ini adalah apa itu, itu adalah hidup. Tolong jaga dirimu. Saya sangat mencintaimu. Malaikatku tersayang.

Itu adalah panggilan terakhir kami, dan saya hampir tidak bisa bernapas setelah itu. Saya merasakan sakit yang paling parah di hati saya. Saya berharap saya akan datang saat itu dan memeluk Anda. Mengapa saya tidak melakukannya? Mengapa?

Yang saya miliki sekarang hanyalah kenangan dan rasa syukur yang luar biasa bahwa Anda telah menjadi bagian dari hidup saya selama bertahun-tahun. Saya tidak bisa cukup berterima kasih kepada alam semesta sehingga saya mendapat kesempatan untuk mengenal Anda dengan sangat baik dan mengalami begitu banyak hal dengan Anda. Saya merasa diberkati. Anda telah berada di sana untuk semuanya: ketika saya lahir, Anda mengantar ibu saya ke rumah sakit untuk melahirkan saya. Anda mengantarnya pulang, memeluk saya. Bayi kecil yang berteriak. Saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya dengan Anda dan Nenek Paulina. Saat Anda bekerja, saya bersamanya bermain game dan bernyanyi. Orang tua saya bekerja keras untuk memberi makan saya. Saya memiliki masa kecil yang bahagia. Kemudian, Anda menderita serangan jantung pertama Anda. Saya ingat betapa ngerinya saya ketika Anda pingsan di lorong ketika saya berusia sekitar empat tahun. Saya pikir saya telah kehilangan Anda tetapi terlalu muda untuk memahami apa yang sedang terjadi. Aku ingat mengunjungimu di rumah sakit, berharap kamu segera pulang. Ketika Anda melakukannya, Anda tidak dapat bekerja seperti yang Anda lakukan
sebelumnya, artinya kita bisa jalan-jalan setiap saat! Setiap pagi, Ibu akan membawakanku untukmu dan Nenek untuk sarapan. Setelah sarapan, kami melakukan begitu banyak kegiatan. Saya tidak akan pernah melupakan berjam-jam berjalan-jalan di hutan terdekat - mengamati binatang, melihat pohon, mendengarkan burung,
memetik jamur di musim gugur. Ingat rumah kecil yang lucu itu yang terlihat sangat tua dan kotor. Yang kami pikir memiliki penyihir menakutkan yang tinggal di sana? Ingat bagaimana saat turun salju, Anda akan membawa kereta luncur bersama saya, dan kami akan membuat manusia salju? Ingat bagaimana Anda terkadang ingin pulang, dan saya akan berkata, '“Opi; ayo pergi ke sini dan ke sini juga.” Saya selalu haus akan eksplorasi dan mempelajari hal-hal baru, dan Anda mendorong saya.

Terkadang kami pergi ke toko roti. Anda selalu memberi saya kue dan bermain lotre, membiarkan saya memilih nomornya. Aku adalah bintang keberuntunganmu, katamu. Kebahagianmu. Anda sangat bangga.

Ketika saya sakit, berbaring di tempat tidur, tidak bisa pergi ke sekolah, Anda duduk di samping tempat tidur saya, membaca koran dan membuatkan saya teh dan makanan. Kamu bergiliran dengan Nenek memastikan aku tidak sendirian. Saya tidak akan pernah melupakan itu.

Saya juga tidak akan pernah melupakan saat-saat tanpa akhir yang kami kendarai ke rumah gunung Anda bersama Nenek - Anda dan penari balet besar Anda Ford Taunus yang tidak dimiliki siapa pun di kota kami. Ketika kami sampai di sana, kami akan bekerja bersama di kebun Anda selama berjam-jam. Kenangan yang begitu indah! Dan taman yang sangat indah! Anda selalu memiliki blackberry dan raspberry yang paling menakjubkan, yang paling manis yang pernah saya rasakan, yang sering Anda biarkan saya petik langsung dari pohonnya.

Ketika saudara laki-laki saya lahir, kami berdua akan menghabiskan waktu bersama Anda. Anda menjemput saya dari taman kanak-kanak, seperti yang Anda lakukan nanti untuk saudara laki-laki saya. Anda selalu ada untuk kami! Kadang-kadang, saat Nenek ikut denganmu, kami akan makan es krim bersama sesudahnya. Saya ingat menonton saat Anda memperbaiki beberapa sepeda motor Anda sementara saya bermain di dekat tanah. Anda selalu sangat berguna, dan selalu ada minyak di sekitar. Anda suka memperbaiki sepeda motor dan mobil! Sebagai seorang gadis muda, saya terpesona oleh semua mesin. Oh, dan apakah Anda ingat saat Anda menempatkan saya di sepeda motor dan mengantar saya berkeliling rumah? Aku merasa sangat takut hingga aku menangis histeris.
Saya kira saya benci menjadi penumpang dan suka berada di kursi pengemudi sejak usia sangat muda. Ketika kami mendapatkan anjing kami Astor, Anda akhirnya merawatnya karena tidak ada dari kami yang punya waktu. Anda mengajak orang itu berjalan-jalan selama berjam-jam dan kalian adalah teman terbaik.

Anda suka menari, begitu juga saya! Ingat pernikahan Mirko? Dan pernikahan keluarga lainnya?
Saya pikir saya berusia sembilan tahun saat itu. Kami menari bersama seperti bintang rock, selama berjam-jam! Aku suka berdansa denganmu. Anda sangat menyenangkan dan sangat energik!

Tapi waktu berlalu, dan tiba-tiba saya menjadi remaja tanpa banyak minat untuk bergaul. Saya sering terlambat ke sekolah jadi kadang-kadang, Anda mengantar saya, jadi saya datang tepat waktu. Lalu kamu juga menjemputku dan selalu menyiapkan makan siang yang kamu masak bersama nenek. Kalian sangat mencintai kami anak-anak!

Setelah itu, saya meninggalkan kampung halaman kami dan hanya mengunjungi sesekali. Setiap kali saya datang, Anda lebih tua dan lebih sakit, tetapi saya tidak pernah berhenti mencintai Anda.

Saya ingat dengan jelas suatu kali kami berjalan di bukit curam di atas rumah gunung Anda, dan Anda harus berhenti untuk menarik napas. Itu adalah pertama kalinya saya menyadari betapa rapuhnya hati Anda, dan saya menjadi khawatir. Membayangkan Anda sekarat tak tertahankan. Tapi Anda bilang Anda baik-baik saja, dan kami pergi jauh ke dalam hutan tempat kami tinggal selama berjam-jam, bertanya-tanya dan memetik jamur.

Saya menyukai waktu kita bersama. Anda mengajari saya untuk melindungi alam dan bersikap baik kepada orang lain. Setiap orang yang kami temui bertanya apakah saya cucu perempuan Anda, dan Anda sangat bangga mengatakan ya! Kami akan lupa waktu menyendiri di alam, dan saya akan merasa seperti gadis kecil lagi, meskipun saat itu saya sudah dewasa. Saya tidak berpikir saya pernah berhenti merasa seperti itu sampai hari Anda meninggal. Cukup menarik bahwa dengan orang tua kita ingin menjadi orang dewasa secepat mungkin untuk membuktikan kemandirian kita, tetapi dengan kakek nenek kita selalu menjadi anak-anak dan teman berpelukan. Dinamika itu tidak pernah berubah di antara kami. Aku ingat duduk di pangkuan Nenek di usia dua puluhan, dan dia memelukku
seperti aku berumur tiga tahun lagi. Ada tempat khusus untuk kakek-nenek di hati kami, dan Anda berdua tentu mengambil peran itu dalam hati.

Dan ketika nenek tersayang, istri Anda, menderita kanker, Anda merawatnya siang dan malam, menangis dan menderita dengan cara yang sama seperti dia. Anda sangat mencintainya, istri Anda yang cantik. Ketika dia meninggal setelah pertempuran ketiga dengan kanker. Saya sakit selama hampir satu tahun. Aku sangat mencintai kalian berdua!

Ketika kami kehilangan dia, Anda tidak memiliki motivasi untuk hidup dan ingin mengejarnya. Kami sangat khawatir untuk Anda. Anda hancur dan menangis selama bertahun-tahun, menghabiskan berjam-jam di kuburannya.
Kami memohon padamu untuk tetap tinggal dan berjuang untuk kami karena kami sangat mencintaimu. Anda mengalami rasa sakit itu, yang mengakibatkan kanker. Kami pikir itu mungkin untuk Anda, tetapi Anda berjuang, berdoa, dan pulih seperti seorang juara. Saya tahu Anda tetap tinggal karena keluarga Anda - dan taman Anda - sangat berarti bagi Anda. Tidak hanya itu, tetapi Anda selalu tersenyum, ramah, dan siap membantu siapa pun
yang membutuhkan. Jika seseorang memiliki mobil atau sepeda motor yang rusak, Anda akan pergi dan memperbaikinya. Ketika keluarga Nenek membutuhkan bantuan, bahkan setelah dia meninggal, Anda akan melakukan apa saja untuk membantu. Anda ada di sana untuk kami. Dan kami akan selalu ada untukmu.

Pada kunjungan saya dalam dekade terakhir, ketika saya sudah tinggal di AS dan setelah Nenek meninggal, saya menikmati percakapan panjang dengan Anda. Anda memberi tahu saya segalanya tentang tahun-tahun balap Moto-Cross Anda, mulai saat Anda berusia 16 tahun dan berlanjut hingga usia tiga puluhan. Semua kecelakaan yang Anda alami!
Dan berapa banyak medali emas yang Anda menangkan! Anda bahkan berlomba di Isle of Man! Anda pergi ke Italia, Spanyol, Inggris, Finlandia, Hongaria, Swiss, Jerman, Prancis, Belanda, dan seluruh Eropa dengan mengendarai van berisi sepeda motor. Anda berlomba dan menang. Kamu adalah pahlawanku! Dalam komunisme, Anda
mendapat izin khusus untuk meninggalkan Cekoslowakia dan mendapat tawaran untuk tinggal di barat. Tapi kamu tidak melakukannya. Anda pulang ke istri dan anak-anak kecil Anda, ibu dan paman saya. Anda mengatakan kepada saya bahwa hati Anda akan hancur meninggalkan mereka sendirian. Anda juga sangat mencintai mereka! Saya suka bagaimana Anda menggambarkan anak-anak dan istri Anda. Mereka adalah malaikat bagimu. Anak-anak: menggemaskan dengan rambut keriting pirang. Istri Anda: anggun dan cantik. Kamu bilang semua orang cemburu saat kamu tiba di kota. Ketika saya lahir, masih dalam rezim komunis, Anda membawakan saya begitu banyak pakaian barat yang mewah yang tidak dimiliki oleh siapa pun di kota kami! Saya adalah seorang Putri di sekolah, dan semua orang cemburu. Anda memiliki gaya yang keras kepala. Selalu bersih, berpakaian, bercukur, baru mandi dan berpakaian seperti Anda baru saja keluar dari catwalk, bahkan saat sakit. Saya selalu sangat bangga memiliki kakek yang tampan seperti itu.

Sebelum COVID, Anda berkendara ke rumah akhir pekan dan mengendarai mobil seperti pembalap sungguhan hingga berusia 83 tahun! Penglihatan dan refleks yang bagus. Anda bahkan masih bekerja di kebun Anda, meskipun kesehatan Anda bermasalah. Setelah COVID, Anda tidak bisa keluar. Aku tahu kau sedang duduk di rumah sendirian, ketakutan.
Hatimu memburuk lebih cepat dari sebelumnya. Anda merindukan jalan-jalan dan udara segar. Selama berbulan-bulan Anda berada di rumah sakit, dalam kondisi yang buruk, tidak dapat menerima pengunjung. Tidak dapat terbang ke Eropa, saya menghabiskan 3 bulan dengan ketakutan bahwa saya akan kehilangan Anda tanpa melihat Anda. Saat kita bisa bepergian, aku ada di sana menghabiskan waktu bersamamu, di samping ranjang rumah sakitmu. Saya memijat kaki dan kaki Anda, sehingga ketidaknyamanan Anda berkurang. Aku membelikanmu mesin oksigen. Anda sangat menyukainya. Diagnosisnya menyedihkan: gagal jantung. Bagi Anda, itu berarti yang terburuk. Tidak ada aktivitas fisik. Tidak ada berkebun. Dan tidak terlalu banyak berjalan. Semua hal yang Anda sukai. Kami sangat sedih.

Tapi Anda pulih dan keluar dari rumah sakit! Anda mendapat kesempatan untuk merayakan bab cinta dan kehidupan baru saya tahun itu. Saya sangat senang Anda kembali ke jalur yang benar, meskipun kami tahu itu hanya sementara dan tidak akan lama. Kesehatan Anda rapuh, jadi saya memutuskan untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan Anda.
Setengah tahun yang saya habiskan di Eropa selama Covid memberi saya kesempatan untuk sering bertemu dengan Anda dan keluarga saya. Itu adalah saat-saat terbaik dalam hidup saya, sejauh ini. Saya cukup dewasa untuk memahami Anda (dan orang tua saya), dan kami melakukan segala macam percakapan yang bermakna. Di luar dingin atau hangat, kami berjalan-jalan - lebih pendek, dan lebih lambat. Minggu demi minggu, semakin sulit bagi Anda untuk bernapas.
Terkadang saya merasa Anda akan tercekik saat jantung Anda semakin lemah. Saya ingat dokter dan ibu saya mengatakan Anda tidak boleh makan daging. Namun, dalam satu perjalanan, kami pergi ke supermarket, dan Anda meminta saya untuk membelikan Anda sosis dan menyelundupkannya ke rumah Anda. Saya lakukan, tentu saja. Saya ingin Anda menikmatinya, karena saya tahu waktu Anda di dunia ini terbatas. Suatu kali, di musim panas 2021, kami berjalan ke bar baru yang dibuka di kota. Itu adalah hari yang cerah dan indah, dan kami duduk di luar.
Saya mengingatnya dengan jelas: pemberontak di dalam diri Anda ingin minum anggur (tidak boleh lagi), jadi kami melakukannya. Senyum nakal saat Anda memesan segelas merah! Aku punya satu denganmu, dan sekarang aku tahu itu gelas terakhir kita.

Sayangku tersayang, kakekku Ivan, aku bisa menghabiskan waktu berminggu-minggu dan menutupi ratusan halaman kenangan manis tentangmu, cinta dan kebaikanmu, humormu dan pikiran positifmu. Kebutuhan Anda yang kuat akan petualangan dan kegembiraan yang tercermin dalam diri saya. Saya melihat diri saya di dalam kamu dalam banyak hal. Sekarang saya
tahu dari mana datangnya kebutuhan akan kegembiraan dan dari mana saya mendapatkan sepatu bot perjalanan saya. Anda akan selalu memiliki tempat khusus di hati saya. Saat ini, hati saya mengalami kesedihan yang mendalam.

Meskipun saya tahu Anda hanya memiliki sedikit waktu tersisa dan saya sering menangis memikirkan kehilangan Anda, kenyataannya jauh lebih buruk. Tidak ada dalam hidup yang mempersiapkan kita untuk kehilangan orang yang dicintai, dan hanya waktu yang menyembuhkan

. . . seperti yang terjadi pada Nenek, dan sekarang begitu juga denganmu. Saya tahu rasa sakitnya akan mereda tetapi tidak pernah hilang sepenuhnya. Saya bersyukur hanya memiliki kenangan yang menyenangkan dan indah.

Beristirahatlah dengan tenang sayangku sayang. Saya bisa merasakan Anda dekat dengan saya, dan saya tahu bahwa sekarang Anda dan Nenek adalah malaikat pelindung saya. Kamu sangat merindukannya, jadi sekarang jiwamu bersama di surga. Aku mencintaimu, dan aku senang bisa mengucapkan selamat tinggal dan memelukmu dalam mimpiku.

Cucu perempuanmu,
Lia