Tak terpadamkan

Itu sangat dingin. Salju turun, dan hari hampir gelap. Sudah waktunya untuk menyalakan potongan kayu bakar terakhir. Api tidak akan membuatnya tetap hangat sepanjang malam. Dia tahu itu. Tapi dia tidak menyalakan api itu untuk kehangatan. Dia menyalakannya untuk menyelesaikan penulisan cerita.

Perapian dibuat untuk membakar gas, bukan kayu, di masa lalu rasanya seperti mimpi. Dia berjongkok di depannya, menatap beberapa lembar kertas acak-acakan, menggigil, berpikir, menulis.

Manusia luar biasa , pikirnya, ketika salju perlahan membangun dinding putih di luar rumah, tidak terpengaruh oleh kemampuan manusia yang sudah meninggal untuk mengatur suhu.

Dia menatap nyala api kecil yang menari-nari dari apinya yang lembut, merenungkan fakta bahwa kami pernah dapat memisahkan gas tak terlihat dari udara tipis, mempelajarinya, dan mengetahui bahwa kami dapat menggunakannya untuk api. Kemudian kami memasang tali kekang di alam, dan membengkokkan gas sesuai keinginan kami, mendorongnya terlebih dahulu ke dalam pipa logam. Setelah melakukan perjalanan ribuan mil melintasi seluruh negara, kami menggunakannya untuk membuat kami tetap hangat dalam dinginnya alam semesta yang acuh tak acuh, tidak menyadari konsekuensi jangka panjang dari pembakaran kami atas segalanya.

Kami sangat brilian. Namun, tidak tahu apa-apa.

Dia menyingkirkan pikiran itu ke samping dan kembali ke kertas coretan, tangannya membeku. Dia membuka telapak tangannya lebar-lebar ke arah api, menghalangi cahaya dan memproyeksikan siluet tangan raksasa ke wajahnya, jari-jari bayangan melingkari kepalanya.

Lalu dia meraih pena itu. Dia harus menulis. Dia harus menceritakan kisah tentang bagaimana semuanya berakhir. Dia tidak tahu kenapa, tapi dia harus melakukannya. Ada sesuatu di dalam dirinya yang mendorongnya untuk melakukannya. Naluri manusia, mungkin.

Dahulu kala, ketika gas masih mengalir melalui pipa-pipa logam itu, apinya jauh lebih besar, dan jauh lebih hangat. Dia akan duduk di kursi yang nyaman, memegang secangkir cokelat panas.

Dia sedang mengawasi api, memegang cangkir di tangannya, ketika Bob menerobos pintu sambil memegang Nat Geo. Dia menawarkannya padanya. Dia memiliki hidung merah dan pipi merah muda.

"Sastra kutu buku," katanya sambil menyeringai.

Sebelum dia bisa menjawab, dia berkata, "Aku akan pergi keluar dan membuat boneka salju."

Dan dia melakukannya.

Kemudian, ketika dia keluar, dia menemukannya sedang berlutut, mengerjakan totem bola salju, menambahkan yang ketiga.

"Apakah bacaannya bagus?" Dia bertanya.

Dia bilang itu menarik. “Ada artikel ini,” katanya, mengambil salju dan memadatkannya menjadi bola kecil, “berbicara tentang bagaimana naluri adalah hasil dari seleksi alam.”

Dia mencemooh, mengerjakan manusia salju.

“Misalnya,” lanjutnya, “orang-orang secara naluriah menghindar ketika benda-benda dilemparkan ke arah mereka karena perilaku itu tertanam dalam otak kita. Di suatu tempat di sepanjang evolusi kita, hewan yang memiliki naluri untuk menghindar, bertahan hidup, mewariskan naluri tersebut ke generasi berikutnya. Dan hewan yang tidak mengelak, punah.”

Kemudian dia melemparkan bola salju ke arahnya.

Itu menabrak wajahnya, meledak menjadi ribuan bongkahan salju kecil yang menghujani orang-orangan saljunya. Dia tersentak dan menutup mulutnya. Dia tidak tahu dia pelempar yang baik. Dia seharusnya menghindar!

"Apa-apaan, Lindsey!" Dia komplain.

Dia mengangkat bahu, mengandung senyum. "Kamu punah."

Dia segera berdiri dengan senyum nakal di wajahnya, gumpalan salju menempel di janggutnya. Dia mencoba melarikan diri tetapi dia jauh lebih cepat.

Dia menanganinya dan mereka jatuh ke salju. Kemudian dia mengambil seikat dan memercikkannya ke wajahnya sambil berseru, " Kamu punah!"

Rasanya sudah lama sekali, sebelum umat manusia melakukan gerakan agresif menuju kepunahan. Dia merindukan Bob. Memiliki dia di sekitar membuat segalanya jadi lebih mudah.

Dia seharusnya kembali dalam sehari. Dua, mungkin. Setelah enam bulan, harapannya telah menjadi gangguan.

Dia menyeka air matanya dan kembali menulis.

Tapi kenapa? Kenapa dia harus melakukannya? Naluri? Apakah ini sebabnya dia menggunakan kertas itu untuk menulis ceritanya alih-alih memasukkannya ke dalam api untuk beberapa detik lebih hangat?

Dia tahu kertas itu tidak akan membuatnya tetap hidup. Dia tahu tidak ada yang akan terjadi. Kecuali, mungkin, menggunakan kertas untuk merekam ceritanya. Dia akan hidup selamanya di halaman-halaman coretan itu, kegigihannya mengenkripsi kata-katanya menjadi kursif yang hampir tak terbaca.

Tapi sekali lagi, siapa yang akan membacanya? Apakah ada manusia lain yang masih hidup? Dia tidak tahu.

Sesuatu memberitahunya bahwa dia tidak mungkin menjadi manusia terakhir yang masih hidup. Namun, bagaimana jika dia? Apakah itu akan mengubah sesuatu? Apakah itu akan membuatnya berhenti menulis?

Tidak. Tidak, tidak akan.

Dia masih akan menulis ceritanya, melengkung di atas beberapa lembar kertas di atas kayu keras yang dingin, kusut seperti draf pertama cerita pendek yang mengerikan, setiap otot di tubuhnya berkontraksi untuk membuatnya tetap hangat - dan hidup.

Tentu saja menceritakan kisahnya adalah naluri. Kalau tidak, mengapa dia melakukan ini? Kenapa dia peduli?

Cerita hanya ada karena manusia menyukainya , kata otak kutu bukunya padanya. Dan manusia mencintai mereka karena mereka telah dipilih secara alami untuk melakukannya .

Cerita mengajarkan pelajaran, seperti bagaimana menikmati hal-hal baik — seperti perang bola salju dengan orang yang paling Anda cintai di seluruh dunia. Seseorang yang sangat Anda cintai sehingga membuat Anda konyol. Seseorang yang Anda percayai lebih dari yang bisa Anda percayai sendiri. Seseorang yang memutuskan Anda — dari delapan miliar manusia lainnya di planet ini — adalah orang yang ingin mereka habiskan seumur hidup bersama.

Dan begitulah yang mereka lakukan.

Cerita juga mengajarkan pelajaran tentang cara menghadapi hal-hal buruk — seperti kehilangan seseorang yang Anda cintai. Seperti bahkan tidak mendapatkan penutupan. Seperti tidak tahu, selama sisa hidupmu, apakah mereka masih di luar sana atau tidak. Seperti berada dalam situasi tanpa harapan sehingga harapan itu sendiri menjadi gangguan. Seperti selamat dari akhir peradaban manusia.

Alam, dengan segala keanehannya yang acak, telah memilih manusia yang suka mengonsumsi cerita - baik itu menonton, membaca, atau mendengarkannya. Mereka tidak bisa mendapatkan cukup dari itu. Mereka menghabiskan banyak waktu dalam hidup mereka yang didedikasikan untuk konsumsi cerita yang dibuat-buat. Mereka menciptakan cara untuk memiliki cerita di telapak tangan mereka, dengan sekali usap. Kemudian swipe, dan cerita lainnya. Lalu yang lain. Dan satu lagi. Dan satu lagi. Iklan tak terbatas.

Manusia tidak hanya menyukai cerita. Mereka kecanduan.

Dan alam juga telah menyandikan dalam gen kita kebutuhan mendesak untuk menceritakan kisah kita sendiri. Kami senang ketika orang mendengarkan apa pun yang kami katakan. Pusat kesenangan di otak kita berkobar sebagai respons terhadap ikon sederhana. Sedikit hati merah atau acungan jempol. Lezat.

Kami harus menceritakan kisah kami. Kami harus memberi tahu dunia bagaimana rasanya menjadi kami. Demi kelangsungan hidup kita sendiri.

Dan itu berhasil.

Untuk sementara.

Kemudian tidak.

Mungkin jika kami berhasil lebih baik dalam mendengarkan cerita satu sama lain, alih-alih berusaha mati-matian untuk membuat semua orang mendengarkan cerita kami, mungkin kami akan memiliki kesempatan yang lebih baik.

Tetap saja, dia hanyalah manusia. Inilah sebabnya dia ada di sini. Inilah mengapa dia menggigil di atas beberapa lembar kertas coretan, air mata menetes di atasnya dan mengubah tulisan tangannya menjadi mesin terbang yang tidak dapat dipahami.

Saat api kecilnya mulai padam, dia bergegas menuliskan beberapa kalimat terakhir di atas kertas. Pada akhirnya, kegelapan akan menguasai segalanya, mengubur dirinya dan kisahnya di balik selubung gelap. Tapi ada api lain yang menyala sangat terang di dalam dirinya. Harapan — naluri manusia lainnya, yang ditanamkan ke dalam diri kita oleh alam itu sendiri.

Dia tahu kegelapan tidak akan menyembunyikan kisahnya selamanya. Pada titik tertentu, siang hari akan tiba, musim dingin akan berakhir, dan ceritanya akan dinyanyikan oleh burung-burung musim semi.

Dia tidak tahu apakah ada orang yang benar-benar akan membacanya, tapi dia berharap. Dia berharap manusia akan tumbuh dan berkembang lagi, dan generasi baru majalah kutu buku dan pertarungan bola salju akan menguasai dunia, dan seringai serta mengangkat bahu yang lucu akan menjadi bagian dari hidup kita lagi.

Namun, tidak masalah apakah ada yang pernah membaca ceritanya atau tidak. Bagian yang penting adalah dia telah menjalaninya.

Mungkin ceritanya tidak akan pernah ditemukan. Mungkin tintanya akan memudar, dan kertasnya akan hancur, dan ceritanya akan terhapus selamanya. Tapi hal-hal yang dia jalani bersama Bob tidak akan pernah bisa dihapus. Momen-momen itu akan selamanya terukir di halaman-halaman masa lalu, tidak dapat diubah dan bertahan lama. Dan hal-hal indah yang dicapai manusia tidak akan pernah terlupakan.

Api mati sebelum dia bisa menyelesaikan ceritanya, tetapi dia menulis kata-kata terakhir dalam hidupnya dalam kegelapan. Dia menjatuhkan pena - misinya selesai - dan tetesan tinta terakhir menempel di kertas, mengeja kata-kata yang nyaris tidak bisa dibaca. Mereka berkata: “Mungkin spesies manusia sudah punah, tapi cerita kami tidak akan pernah ada.”