Tropicana

Malam yang dihabiskan di kebun sering kali sangat aneh. Saya mendapati diri saya bertanya mengapa bunga dan pohon ini menyanyikan kegembiraan. Mereka pernah membangunkan saya dari hamparan akar yang telah menggali saya di bawah tanah yang mendidih. Saya berharap mereka tidak melakukannya karena kehangatan di sana menenangkan.

Tidak ada yang mau berpikir tentang berkebun. Saya merasa bahwa seseorang seharusnya memikirkan hal-hal ini sedikit lebih dekat. Rake aster dan nicotanias yang bersembunyi di bawah dagingku. Melihat tanganku, itu menjadi lebih hijau dari tanaman.

Dahi saya mencantumkan nama yang saya ingat dari kehidupan jahat. Tidak ada matahari atau lampu, tapi cahaya di luar sangat terang dan menyilaukan. Mengikuti suara pohon itu, saya menemukan bahwa pohon itu tidak menghasilkan buah.

Namun, saya merindukan jeruk manis. Untuk membotolkan jus mereka, sebut saja Tropicana, dan hasilkan miliaran. Saya tidak bisa membotolkan kebun, atau memberikan bagian-bagiannya. Itu terlalu luas dan aneh untuk saya pahami.

Jadi saya fokus pada pohon untuk membuat jeruk muncul. Lalu saya menjualnya.