U-Bahn

Sebelum mengenakan topeng saya yang tebal dan membutuhkan pandemi, saya menikmati satu hembusan terakhir dari udara segar (ish) dan turun ke mulut kotor U-Bahn. Mataku mengikuti titik-titik hitam permen karet kering di tangga. Mengapa orang membuang bangkai karet di sana, di semua tempat? Satu per satu, setiap hal yang tidak menyenangkan menyerang indra saya: kereta yang berangkat berdecit di rel yang sudah berumur satu dekade. Saya menghindari tumpahan yogurt pagi ini, botol bir yang pecah, dan beberapa burung merpati yang mengelilingi sandwich yang setengah dimakan di dalam kantong kertas dari toko roti.

Di sekitar sudut berubin hijau dan biru, bau kencing yang menyengat menembus topengku. Saya sudah tahu untuk menghindari kontak mata dengan pria tunawisma yang duduk di sana yang meminta uang kepada Anda dengan baik sebelum menggumamkan hinaan ketika Anda bergegas lewat. Sosoknya yang gelap dan kental kabur seperti keju biru di sekelilingku.

Masih ada satu set tangga lagi sebelum aku bisa mencapai platformku. Keretanya sudah ada. Dua wanita tua mencoba membawa koper menuruni tangga. Seorang pria muda bergegas melewati mereka untuk mengejar kereta kami. Saya tergoda untuk melakukan hal yang sama, tetapi rasa bersalah menggerogoti saya, jadi saya menawarkan bantuan saya. Seorang wanita sulit mendengar dan yang lainnya menatap tato lengan bawah saya dengan curiga. Benarkah nona? Aku tidak akan mencuri tasmu. Akhirnya, mereka menerima bantuan saya dan saya meletakkan beban berat di peron.

Kereta saya pergi. Berikutnya datang dalam 10 menit. Saya mengevaluasi kursi yang tersedia. Pilihannya paling menyedihkan.

Ketika saya kesal, saya mulai memberi nama orang. Saya bisa duduk di sebelah Moritz, seorang pria berjas olahraga dan berantai yang akan diidentifikasi oleh orang Jerman sebagai seorang Asi . Pada dasarnya, pria "keren" yang memproklamirkan diri tidak pernah mengatakan sesuatu yang cerdas. Lalu ada Katharina dan Tobias, dua orang tua baru dengan satu lagi di jalan. Annika kecil mengeluarkan teriakan banshee dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Mencari saku saya, saya menyesal telah meninggalkan headphone saya di rumah.

Setelah beberapa kursi ditempati oleh dua orang gemuk, ada satu tempat tersisa di ujung. Saya menuju ke sana dan menyadari seseorang menumpahkan Coca-Cola dan mencoba menyekanya dengan tisu. Pecahan yang robek mencuat seperti bulu di kursi logam. Aku baik-baik saja. Aku hanya akan berdiri. Saya turun ke delapan menit, seperti yang ditampilkan di layar.

Saya dengan muram mengamati bahwa mereka telah memasang layar iklan baru di sini. Bibir ceri cerah mengelilingi permen lolipop dan si pirang mengedipkan mata padamu. Dia digulir ke atas dan ada pria mirip James Bond dengan tuksedo hitam dengan jam tangan yang terlalu mengkilap yang tidak dibutuhkan siapa pun. Satu menit berlalu dan ada seorang lelaki tua dengan sakit punggung, terbukti dengan tanda merah dan jingga yang bersinar di mana dia menyentuh punggungnya dan meringis kesakitan. Bertanya-tanya mengapa ketika yang kita lakukan hanyalah duduk diam dan mengonsumsi semuanya secara berlebihan sepanjang waktu.

Oh, keretaku tertunda sekarang. Kira saya akan terus menunggu.