Wajan Melalui Waktu

Saya adalah putri sulung dari putri sulung dari putri sulung - masing-masing lahir pada hari Selasa. Saya turun dari kebesaran- dan kebesaran itu berasal dari mengatasi kesulitan. Nenek saya, atau PoPo, Ming Lin, adalah pilar kekuatan bagi keluarganya yang membawa mereka menuju kesuksesan melalui perjuangan; dia hebat.

Ming Lin duduk sendirian di meja makan bundar yang dengan bangga menyimpan kenangan dan menyajikan makanan mingguan untuk tiga generasi keluarga kami selama 19 tahun terakhir sejak saya lahir. Gaya meja makan bundar yang sama ada di setiap rumah tangga Tionghoa, ideal untuk hidangan bergaya keluarga di mana makanan lebih dari sekadar bahan bakar tubuh; itu adalah bahan bakar untuk koneksi dan percakapan yang menyatukan orang. Dia membaca catatan dari selembar kertas pengikat yang telah dia siapkan untuk wawancara kami, penuh depan dan belakang dengan tulisan tangan bahasa Inggris gila yang dia harus bekerja ekstra keras untuk menulisnya. Bahasa Inggris tidak datang secara alami ke nenek saya, meskipun cinta yang dia sampaikan tidak pernah hilang karena tata bahasanya yang rusak.

Di belakangnya duduk sebuah kuil yang didedikasikan untuk mendiang kakek saya, Gong Gong. Meskipun dia sudah meninggal selama 30 tahun, dupa baru dinyalakan dan buah segar diletakkan di fotonya setiap hari. Penghormatan dan terima kasih kepada leluhur adalah nilai fundamental dalam budaya Tionghoa. Dinding di sekelilingnya membanggakan foto sekolah sembilan cucunya, kebanggaan dan kegembiraannya, mendokumentasikan evolusi garis keturunan dan warisannya. Seminggu sekali, rumah itu dipenuhi dengan obrolan dan tawa masa muda mereka saat masakan PoPo yang tak tertandingi memenuhi perut mereka dan menghangatkan jiwa mereka. Anda bisa merasakan cinta di tong, atau sup, dibuat dengan bahan-bahan yang dipilih dengan cermat dan bahan rahasia "sihir penyembuhan". Makanan adalah bahasa cintanya sekarang, tapi itu tidak selalu berlimpah baginya. Pesta mingguan yang menempati meja makan bundar sangat kontras dengan sisa-sisa makanan yang bertahan hidup PoPo di masa mudanya yang miskin.

PoPo saya telah mengenal perjuangan sejak sebelum dia lahir. Saat dia dalam kandungan, ayahnya bertempur di puncak Perang Tiongkok-Jepang Kedua, mempertahankan posisi Tiongkok. Perang itu menakutkan; Para wanita Tionghoa dengan sengaja mempermalukan wajah mereka untuk menghindari penculikan, pelecehan, dan pembunuhan oleh tentara Jepang, dan para pria yang berperang hampir tidak pernah berhasil. Sangat menakutkan bagi nenek buyut saya untuk hamil tanpa janji akan kembalinya suaminya, kata PoPo kepada saya. “Mereka mengatakan kepada ibu saya 'jangan menangis, kamu punya bayi di dalam, kamu menangis itu tidak baik.'” Setelah tiga bulan berperang, “ayah saya kembali ke rumah, mengerang,” kurang gizi, tetapi masih hidup. Teror dan trauma Jepang sangat membekas dan signifikan bagi kakek buyut saya. “Ayah saya adalah satu-satunya di kelompoknya yang pulang. Ini sangat, sangat beruntung.”

“Jadi nenekku, setiap hari membuatkan sup untuknya. Jadi dia menjadi lebih kuat, lebih kuat, ”kata PoPo kepada saya. Makanan telah bertindak sebagai ungkapan cinta dalam keluarga saya selama beberapa generasi. Khasiat penyembuhan dari sup buatan sendiri yang panas yang pernah dibuat oleh nenek buyut saya untuk kakek buyut saya masih terlihat dalam ramuan mingguan yang dibuat oleh nenek saya untuk saya. Sama seperti sup yang sangat penting dalam merawat kesehatan kakek buyut saya, saya tumbuh dengan pengetahuan bahwa sup PoPo adalah obat yang sangat ampuh untuk menyembuhkan penyakit. Sup PoPo adalah hasil kurasi dari generasi ke generasi, dan sejarah keluarga saya tampaknya menjadi bahan utamanya.

“Saya lahir pada tahun 1942 di Provinsi Kuan Tong, Tiongkok,” dia memulai, “dan tahun 1949 adalah [akhir dari] Perang Saudara.” Akhir dari Perang Tiongkok-Jepang Kedua pada tahun 1945 memicu pemberontakan Perang Saudara Tiongkok antara Partai Komunis Tiongkok dan Partai Nasionalis atau Kuomintang. Pegangan komunisme yang akan datang atas kebebasan dan demokrasi di China mendorong orang tua PoPo saya untuk mencari perlindungan di Hong Kong bersama nenek dan kakak laki-lakinya ketika dia baru berusia tujuh tahun. “Di China, ayah saya sangat kaya- punya rumah, punya tanah, punya segalanya. Tapi tahukah Anda, China menjadi komunis. Beberapa orang pergi ke Taiwan dan beberapa pergi ke Hong Kong. Jadi kami menjadi pengungsi ke Hong Kong.”

Gubuk sempit dan terabaikan memberi mereka tempat berlindung saat kakek buyut saya bekerja untuk membangun kehidupan di negara baru mereka. “Ayah saya adalah anak yang sangat cerdas. Dia menghasilkan uang dari perusahaan dagingnya [sebagai tukang daging] sementara ibuku menjual sayuran di pasar. Aku sedang mengurus rumah! Kakak tertua saya dan saya makan satu kali sehari. Situasi yang sangat buruk.” Memikul tanggung jawab yang berat sejak usia yang sangat muda, pengorbanannya menjadi bagian utama dari siapa dia nantinya..

Keluarga itu sangat miskin, tetapi “antara tidak memiliki pengetahuan tentang metode pengendalian kelahiran dan meningkatkan jumlah tenaga kerja untuk keluarga,” orang tua PoPo menghasilkan tiga anak lagi setelah pindah ke Hong Kong, menurut Losana Blair, ibu saya, dan putri pertama PoPo. . Keluarga beranggotakan empat orang yang mencari perlindungan di Hong Kong sekarang menjadi keluarga beranggotakan tujuh orang, dengan tiga laki-laki dan dua perempuan. Sebagai saudara tertua, PoPo mengadopsi peran pengasuh di usia yang sangat muda.

Pendidikan adalah kemewahan bagi orang miskin di Hong Kong, sampai gereja Kristen membuatnya dapat diakses dengan imbalan kepatuhan pada keyakinan mereka. Hingga kelulusan sekolah menengahnya pada tahun 1964, “Saya membantu mereka berbicara tentang Minggu Yesus,” PoPo menjelaskan, “dan saya tidak tahu, saya hanya mengikuti mereka. Ajari anak-anak bagaimana mengasihi Yesus. Dan setelah itu orang-orang gereja memberi mereka sepotong roti, satu cangkir air kepada anak-anak kecil itu. Mereka tidak punya sandal, tidak ada apa-apa. Itu sangat berarti.”

Di tengah kehidupan yang hanya berjuang untuk bertahan hidup, Ming tidak punya waktu untuk berfantasi tentang cinta. Tapi setelah bertemu melalui seorang teman bersama, "Baiklah, saya menikah dengan Gong Gong Anda," katanya kepada saya, kelembutan dalam cara dia menyebut namanya, terlihat melalui telepon. Nyonya Lin Wong Sau Ming menikah dengan Tuan Lin Peng Fai pada tahun 1969, dan pada tahun 1970, memiliki anak pertama mereka - ibu saya. Tiga anak mengikuti, dua laki-laki, dua perempuan, dan mereka semua belajar di sekolah swasta di Hong Kong yang saat itu dikuasai oleh Inggris. Mereka berenam hanya mampu membeli apartemen kecil dengan dua kamar tidur, 40 lantai tanpa lift.

Meskipun mereka telah menetap dan memulai sebuah keluarga di Hong Kong, ketakutan masih melingkupi potensi kekuatan China. Hong Kong adalah tempat yang aman untuk saat ini, tetapi hidup di bawah demokrasi bukanlah jaminan jangka panjang. “Kami hanya takut mereka akan berubah menjadi komunis,” ujar PoPo.

“Pada tahun 1975, ibu saya membawa Bibi Alice dan Paman Timmy dengan Gong Gong saya ke imigrasi ke Amerika Serikat. Ibuku tinggal di sini [di AS] dan ayahku kembali ke Hong Kong. Paman Timmy memohon berkali - kali untuk imigrasi ke sini! Tapi Gong Gong Anda, dia tidak suka datang ke sini, jadi apa yang bisa saya lakukan. Setelah sepuluh tahun, ibu saya mengajukan petisi agar saya datang ke sini.”

Pada usia 40 tahun, Gong Gong saya meramalkan tantangan yang terlibat dalam memulai hidup baru di negara baru. Jika terserah dia, dia akan menjalani sisa hidupnya di Hong Kong, dan dia bertahan selama satu dekade percobaan persuasi. Namun, satu percakapan dengan seorang teman pada tahun 1985 akhirnya mengubah sudut pandangnya. Berimigrasi ke Amerika adalah kegemaran budaya. Tanah yang menjanjikan peluang, kebebasan, dan kesuksesan sebagai imbalan atas kerja keras sangat menarik bagi mereka yang telah bekerja keras dengan sedikit atau tanpa imbalan di Timur. “Kamu harus pergi karena Amerika Serikat baik untuk anak-anak, lebih banyak kesempatan,” desak teman Gong Gong, “Kamu pergi, kamu masih muda di usia 40. Apa pun yang ingin kamu lakukan. Hanya bekerja keras, Anda bisa melakukannya. Anak-anak tidak perlu membayar sekolah, gratis. Anda bisa saja bekerja untuk pembayaran rumah. Makanannya murah. Anda dan istri Anda bekerja keras. Kamu akan baik baik saja!" Ketika temannya menjelaskan bagaimana Amerika akan menguntungkan anak-anaknya, Gong Gong mulai mempertimbangkan kembali langkah tersebut dengan serius. Terserah dia- PoPo sudah diyakinkan untuk sementara waktu.

“Aku bilang padanya, kamu mau pergi sekarang? Panggil Paman Timmy.” Paman Timmy berperan penting selama proses berlangsung.

Segera setelah menerima telepon dari Gong Gong, “Paman Timmy bangun saat fajar menyingsing, berkendara dari Watsonville ke San Francisco untuk berbaris di depan kantor Imigrasi dan mengisi setumpuk dokumen tinggi dengan tangan dengan bahasa Inggrisnya yang terbatas sebelum internet ada, ”ibu saya menjelaskan kepada saya, dan begitu saja, keluarga beranggotakan enam orang itu akan berangkat dalam enam bulan.

Mereka berhasil berimigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1985 dan menghabiskan beberapa waktu di Watsonville, California sebelum menetap di San Jose, California. Tampaknya mereka membuat pilihan yang tepat, karena gejolak politik antara Hong Kong dan China masih merajalela hingga saat ini. “Kau tahu, sekarang ini sistem Satu Negara, ada banyak masalah. Jangan pergi dulu,” dia memperingatkan saya melalui telepon, “Masih sangat tidak nyaman berada di sana. Ini tidak sama. 4 tahun aku tidak pergi ke Hong Kong,” ada rasa sakit yang terselubung dalam suaranya.

Sayangnya, keluarga enam menyusut menjadi lima hanya tujuh tahun setelah berimigrasi ke AS Pada usia 52 tahun 1992, Gong Gong meninggal dunia setelah pertempuran panjang, dua tahun dengan kanker.

Sambil menghadapi kehilangan cinta dalam hidupnya, PoPo harus menghidupi dirinya dan keempat anaknya di lingkungan baru di mana dia tidak tahu bahasanya. Dia tidak punya pilihan selain bekerja sekeras yang dia bisa untuk membangun kehidupan mereka – mereka telah datang terlalu jauh untuk gagal. “Saya harus bekerja keras untuk merawat suami saya ketika dia sakit selama dua tahun dan menjalankan rumah tangga. Ketika dia meninggal, saya melakukan banyak pekerjaan dan bekerja shift malam di rumah sakit untuk menghidupi keluarga… Saya bekerja dari 3–11, 11–7, hampir 16 jam sehari selama 10 tahun.”

“Saya sangat senang semua anak sudah dewasa, lulus dari perguruan tinggi, memiliki pekerjaan yang baik, dan mulai berkeluarga sendiri,” kata PoPo, tersenyum melalui telepon. “Saya mencintai semua cucu saya,” dia mengingatkan saya, “itulah mengapa saya masih memasak untuk mereka setiap minggu. Tapi setelah saya terkena kanker dan COVID-19, saya berhenti memasak setiap minggu. Tapi kadang-kadang saya masih memasak dan menelepon kalian untuk pulang dan mengambil makanan.”

Pada 2019, Ming Lin didiagnosis menderita kanker GI. Diagnosis tersebut mendorong berbulan-bulan perawatan yang melelahkan yang membutuhkan dukungan luar biasa dari keluarga yang sama yang telah dia usahakan tanpa lelah untuk menafkahinya. Setelah puluhan tahun berkorban tanpa pamrih untuk anak-anaknya, tibalah saatnya peran mereka dibalik dan bagi mereka untuk merawat ibu mereka. “Lewis pernah datang di tengah malam,” kenangnya, menjelaskan bahwa, “mereka mengira saya akan bunuh diri karena saya terluka! Kemo dan radiasi sangat buruk. Aku depresi, kau tahu.”

Ming Lin was no stranger to fighting for her life, but this situation was different. She had struggled circumstantially in the past but had maintained relatively good health throughout her immigration journeys. She had watched cancer slowly take away her husband, and now, she faced the same threat. She desperately wanted to continue cooking for her nine grandchildren and watch them “finish college, get a job, get married, and settle down.” Cancer further contributed to the decline of her mental health when the COVID-19 pandemic struck, isolating Ming further away from her family. The chemo had already deteriorated her immune system, so weekly family dinners were off until further notice. Still, through it all, she kept cooking. Despite the inevitable agony that accompanies cancer treatment, PoPo still cooked and packaged full-course Chinese meals for her family to come to pick up from her house. The cooking simultaneously served as a form of communication and therapy. Masked and distanced, her love was still conveyed through the food, though the meals were no longer shared at the round dining table in her living room. Cooking for her family brought a sense of normalcy in a truly weary, unprecedented time.

Ketika dia tidak memasak untuk keluarganya, Ming menjadi sukarelawan di pusat warga senior saat makan siang untuk membantu mendistribusikan makanan dan melakukan Tai Chi di taman lokalnya bersama teman-temannya. “Saya harap saya bisa tinggal selama bertahun-tahun untuk melihat semua cucu menikah. Selesaikan kuliah dan menikahlah,” dia berharap dengan suara keras, menekankan, “Saya mencintai semua cucu saya.” Menjadi yang pertama dari mereka, merupakan suatu kehormatan baginya untuk dapat melihat saya pindah ke seluruh negeri untuk kuliah dan menempa takdir saya sendiri sambil menghargai warisannya. “Saat kamu pulang, telepon saja aku,” katanya padaku, “Aku akan membuatkan makanan untukmu. Saya membuat char siu minggu lalu, lebih dari satu pon. Adikmu makan semuanya!” Bagi PoPo, memasak adalah cara paling jelas untuk menyampaikan cinta. Hubungan yang dia bina dengan orang yang dicintainya melalui makanan mengkompensasi kendala bahasa yang terkadang dia hadapi dalam komunikasinya dengan mereka;

Ming Lin adalah lambang mewujudkan Impian Amerika dan membuktikan perjalanan itu bukan untuk menjadi lemah hati. “Itulah mengapa saya berdiri untuk bekerja keras,” dia menekankan, “karena lihat seberapa jauh kita telah melangkah.” Energi tenaga hidupnya tak tertandingi; dia telah menanamkan etos kerja yang luar biasa dan sikap "melakukannya" kepada anak dan cucunya. Setelah memainkan banyak sekali peran dalam hidupnya: pengungsi, istri, ibu, imigran, perawat, janda, kepala rumah tangga, dan pasien, hanya untuk beberapa nama, nenek dan koki sejauh ini adalah favoritnya. Nenek saya selamat dari kanker, COVID-19, dan komunisme, dan “hari ini,” katanya dengan bangga, “Saya dapat mengatakan bahwa semua kerja keras saya selama bertahun-tahun telah terbayar.”