マリア・バンフォードとスコット・マーベル・キャシディが、新作グラフィックノベル『Hogbook And Lazer Eyes』について語る
コメディアンのマリア・バンフォードは 、精神疾患との闘いについて率直かつ面白おかしく語る数々のスタンダップアルバムや、最近の回想録「Sure, I'll Join Your Cult 」など、私生活を作品の要素にすることをためらったことは一度もない。現在、バンフォードは夫でアーティストのスコット・マーベル・キャシディとタッグを組み、新しいグラフィックノベル「Hogbook And Lazer Eyes 」を執筆中。この小説では、夫婦が一緒に暮らしてきたたくさんの犬（ほとんどが年老いた、とても良い子ばかりのオスとメス）の目を通して、夫婦の関係を描いている。キャシディが描き、ファンタグラフィックスから今週出版されたこの本は、夫婦の関係と、二人が共有する面白おかしく率直な愛情を、素敵な余談で満たして表現している。
関連性のあるコンテンツ
先月、私たちはバンフォードさんとキャシディさんに、この本について、カップルの片方がアルバムやYouTubeですでに彼女の汚い秘密のほとんどを暴露していることで生じる問題、そして非常に冷静な老犬の持つインスピレーションの力について話を聞きました。
関連性のあるコンテンツ
- オフ
- 英語
AV クラブ: この本では、表紙からして犬たちが主役で、あなたたち 2 人は意図的に背景に位置づけられているのが一目瞭然です。物語を語るにあたって、その角度を決めたのはいつですか?
マリア・バンフォード：そうですね、私たちの生活では犬が一番大切だと思いませんか？
スコット・マーベル・キャシディ：君が一番だ！
MB:ああああ。でも、彼らは私たち家族にとってとても大切な一員なんです。
SMC:プレゼンテーションは意図的でした。タイトル ページは、これから読む内容を説明する方法として、少し陳腐で、少しおかしなものです。
AVC: 犬の視点から物語を伝えるというアイデアは、常にこの本の中心にあったのですか?
SMC:ああ、そうですね、いつも犬でした。なぜなら、私たちには、いつでもすべての犬が私たちに語りかける物語があり、さまざまな声があり、その中にはかなり強烈で面白いものもあったからです。
MB:あなたは動物たちに声を与え、そして私たちの動物たちにも声を与えるのです。
SMC:私たちの会社は物事に対して非常に批判的です。
MB: [今度は犬のマフィンを抱きながら] みんな、たいていこんなことを言っています [声を変える]「もう行かなきゃ... 出かけるよ。ダッシュ バスに乗ってロサンゼルスのダウンタウンに行って、おいしいタコスがあるかどうか見に行くんだ。」
SMC: [犬のマックスを抱きながら] これはマックスです。本の最後のページにいます。彼は港湾労働者でした。[バンフォードは笑う]
MB:動物を通して会話をして、人間関係についてコミュニケーションをとること。[マフィンの声]「ママはどうしてそんなに不機嫌なの？ママが不機嫌なの。」
そして、私たちの最初の犬、バートは、本当に私たちを最初のキスに結びつけてくれました。
SMC:彼は本当にスクラブルのボードを飛び越えて、その直後に私たちはキスをしました。バートが「父親が必要だ」と言っているように感じました。なぜなら、その時点で彼の余命は1年半ほどだったからです。
MB:スコットが初めて私の家に来たとき、ブルーベリーが彼を引き取って…
SMC:水の入ったボウルのところへ行って、空のボウルの水を見ました。彼女はそこに自分の音を向け続けました。
MB:「見えますか？」
SMC:「私たちには助けてくれる人が必要です。」私はそれまで犬を飼ったことがなかったので、この犬たちが私を助けてくれる人として見てくれたのは興味深かったです。
MB:彼は素晴らしい犬の父親です。朝起きるとすぐに犬たちと長い会話をし、歌を歌います。素晴らしいですね。
AVC: ペットの生活が本の構造を形作っており、非常に現実に忠実です。ペットが私たちの人生の時代を定義するのに役立っているのはなぜでしょうか?
MB:少なくとも私にとっては、自分のライフサイクルを思い出させてくれます。私は今、人生のこの段階にいますが、いずれ死ぬのです。動物のライフサイクルがずっと短いのを見るのは、つまり、少なくとも私が知る限り、自分のライフサイクルよりも短いということです。自分自身、そして他の人間に対しても思いやりを持つのに役立ちます。「あなたは年を取っています。私たちはスピードを落とさなければなりません。私のリードを引っ張らないで。私にぶつからないで。私は目が見えないので、どこに向かっているのか見えません。」これは、まさに人生を思い出させてくれます。
SMC:物語を章ごとに展開させる簡単な方法です。章ではありませんが、最後は野原を駆け抜けるか、虹の橋を渡るところで終わります。他にどう終わらせたらいいのかわかりませんでした。私は神など信じていませんが、これは本当に虹の橋の陳腐なバージョンです。
MB:死ぬというのは奇妙なものです。私は神を信じていませんが… 私たちも犬が亡くなったときに同じ思いをしました。
SMC:毎年、年を取っても、決して楽にはなりません。私たちは年老いた犬を飼う傾向があります。ですから、私たちは10年間一緒に暮らしてきましたが、そのうち5匹が亡くなりました。そして、それは決して楽にはなりません。それに対処するスキルが身に付くことはありません。むしろ、ますます大変になります。
MB: 今回は若い犬、チワワのミックス犬を飼っています。「もっと長く一緒にいてくれる犬が見つかるかな。」
AVC: 本の中で、マリアと出会ったとき、マリアの話が「YouTube 中に溢れていた」と書かれていますね。スコット、最初のデートに向けてマリアについてリサーチしましたか?
SMC:あまりないけど、最初のデートの後、私は友人にマリアがコメディアンだと言った。すると友人は「ああ、1年前に彼女のビデオを送ったよ」と言った。それでFacebookを見ると、彼女がジョン・C・ライリーと「ティム・アンド・エリック」でスケッチをしているのが載っていた。それで私は「ああ、そうだ、彼女の作品は好きだ」と思った。
最初のデートの後、YouTubeを見たら、彼女が自分は「危険信号工場」だと言っている動画があったんです。それで、わかった、って感じでした。それで、そのことについて掘り下げていきました。2回目のデートの頃には、自分のすべてを放り出して、出さなきゃって思ったんです。彼女のくだらないことは全部知ってる。だから、自分のくだらないことを全部出さなきゃって。それで彼女はびっくりしました。それで、4時間もデートして、ナイフで私たちを怖がらせるような父親のことを彼女に話したんです。私はひどい子供時代を過ごしたんです。家族全員がアルコール依存症なんです。それで彼女は、うん、やりすぎよ、って感じでした。
MB:面白いことに、これは私がデートした2人目の男性で、父親が危険なナイフ遊びをしていたという「父親のエピソード」を持っていたんです。だから最初は「なんてこった！」って感じでした。でも2回目のデートの後、3回目に会ったときには「ああ、もう全部話してくれたんだね」って感じでした。彼はまるでしぼんだ風船のようでした。すべてを話せるとき、それが私がスタンドアップコメディが好きな理由です。その瞬間に起こっていることをすべて話せるからです。だから私が「えっ？」って感じるのはおかしいです。スコットのそういうところが本当にありがたいです。彼は本当にオープンで、何でも話せるんです。
AVC: 同じように、マリアのスタンドアップは、非常に個人的でオープンなことが多いですね。スコット、あなたのパートナーがあなたの人生で起こっていることについて非常にオープンな関係にあることは、少しも困難ではありませんでしたか?
SMC:あまりそうではありません。私はみんなにすべてを話しています。ある意味、コミックブックはそれをすべて伝えるもう 1 つの方法だったので、繰り返したり説明したりする必要はありません。また、私は人々にいろいろなことを伝えています。私は画家でもありますが、私の絵は物語ではありませんが、私について何かを明らかにしていると感じています。
MB:スコットと付き合って安心したことの 1 つは、彼が私とほぼ同じくらい長く LA に住んでいて、有名なアーティストと一緒に仕事をしていたことです。有名人の奇妙な雰囲気、あるいはそれが何であれ、その雰囲気に身を置いた経験がありました。そして、それは問題ではないのです。私は何人かの人と付き合っていましたが、その人たちは「うーん、それはすべてあなたのせい」と言って、私の仕事を倫理的なこと、つまり私が悪い人間であるかのように解釈しました。スコットはそれを芸術として見ていて、私にとってそれをすること、それについて話すことは重要だと思っていました。しかし、話題が彼に関するものであれば、もちろん彼に相談もします。
AVC: 本のアートについて言えば、さまざまなスタイルや参照を扱っているように感じます。その影響にはどのようなものがありましたか?
SMC:ベティの物語（カップルのもう一匹の犬について）には、私が自殺願望を持っていることを話しているページがあります。一番最初の四角形は、実はスペースメン3のアルバムから取ったものです。サイケデリックでめちゃくちゃな見た目が好きだったからです。その多くはADDによるものです。ある日、フラゼッタのインク画やウォーリー・ウッドのインク画が大好きになり、数コマそのように描くことがあります。私の描き方は少し統合失調症的です。描いているものに飽きてしまうからです。たとえば、本に出てくる元カレや元カノのコマは、すべて高校の卒業アルバムから取ったものです。
MB:スコットの作品で私が本当に気に入った点の 1 つは、そこです。3 回目のデートで、彼は自分の子供時代について描いた漫画を持ってきました。それもさまざまなスタイルが混ざったものでした。彼は今までに観たバンドをすべて、何回観たかという美しいリストを持っていて、私は「わぁ、これは本当に素晴らしい！」と思いました。私はリストが大好きです。
AVC: あなたのカップルセラピスト、シェリル・ハーシャムの本のほぼ半分に、非常に印象的なページがあります。そのページの発端は何だったのですか?
SMC:宇宙を描いたウォーリー・ウッドの絵を参考にしていたと思います。シェリル・ハーシャムは実はキャロル・グリシャムです。彼女は別世界にいるような人です。彼女は素晴らしい白髪をしていて、素晴らしいと言っています。
MB:彼女は保険に加入しています。
SMC:彼女は保険に加入しています。
MB:あれは本当に最高でした。付き合って3ヶ月で彼女に会いに行きました。だって、私は1年以上続いた関係を持ったことがなかったから。彼の限界は3年だったんです。彼女は争いを鎮めるのにとても役立ちました。私たちが争いを鎮めるためにやったことの一つは、言い争いが続くときに同じ歌を歌うことです。それで彼女について歌を書いて、アルバムに収録しました。だから彼女は私たちの生活の大きな部分を占めています。犬たちもそうです。
SMC:漫画本では亡くなってしまうベティですが、彼女は今でも私たちの生活の一部です。私たちはよく「ベティならこんな状況でどうするだろう？」と尋ねます。なぜなら彼女はいつもとてもリラックスしていて、まるで骨から落ちそうな感じだったからです。何時間も抱っこしていても、彼女はあなたの腕の中でとても幸せそうでした。
MB:彼女をソファーに座らせると、友達がカメを連れてきました。チーズバーガーという名前のカメです。チーズバーガーはベティの下にすっぽりと隠れて、二人はパーティーの間ずっとそこに座っていました。私たちは「ベティはいつもパーティーに来て、いつもバービーの靴が脱げて、セックスしようとしていたんだ」と冗談を言っていました。
SMC:私は飛行機に乗るのが本当に怖いのですが、マリアは「ああ、ベティが翼に乗っているわ」と言うんです。本当に助かります。陳腐に聞こえるかもしれませんが、本当に助かります。
AVC: この本は、機能的な関係について書かれていることもあり、非伝統的な物語構造になっています。ドラマから抜け出す方法を見つける人々についての物語をどのように構成しますか?
SMC:だからこそ、犬の人生を通して語れるのだと思います。犬の人生には弧があるからです。だから、物事を終わらせることができるのです。
MB:恋愛関係にあるときの物語の流れにうんざりしていたから、すごく興奮して、「ああ、あなたとは別れるわ、あなたとは別れるわ！」ってなるの。ロサンゼルスでは、[ロサンゼルスの声で]「あの人は有害だ。あの人を追い出せ」って言うのが流行ってるの。そして、私は有害。めちゃくちゃ。だから、たとえ私たち二人とも、私自身のことを言えば、間違いなく問題を抱えているけれど、それを解決したい人を見つけるのは嬉しいことよ。
AVC: とても平和な本です。物語は、まるで人間関係を真似たような形で始まります。たくさんのドラマがあり、その後、落ち着きを取り戻します。そして、たくさんの素敵な昼寝。
SMC:犬がいかにして私たちをリラックスさせる低脈動の存在であるかを示したかったのです。セロトニンです。
MB:私たちは完璧ではありません。私はいつも、人間関係において「私は自分が何をしているかわかっている」という傲慢さが大嫌いです。私は自分が何をしているかまったくわかっていません。最近では、私の行動のせいでスコットが私にセラピーに戻るように頼まなければなりませんでした。
SMC:そうですね、私はいくつかのコマで自分自身をモンスターとして描いています。なぜなら、半分の時間、私はまだモンスターのように感じているからです。だから私はセラピーに通っているんです!
MB:彼はセラピーに通っているんです!
SMC:だから私はプロザックを飲んでいるんです。
MB:私たちは二人とも薬を飲んでいます。気分のむらに関しては、二人とも双極性障害の要素があると思います。でも、それがスコットに惹かれる理由でもあります。完全に共感できるからです。ある意味、私は絶望感をまったく違う形で表現します。私たちが自殺願望を抱く方法がそれぞれ違うことについて書いたことがあります。「ああ、いやだ！」みたいな。でも、とてもおかしなことでもあります。というのも、私の家族では、私が体調が悪いと認めてもらうために、そういうことをしていたからです。そして、それは彼の母親もやっていたことでもあります。
SMC:そうですね。
MB:だから、私が「あぁ、自殺したい気分だ」と言っても、彼はあまり納得しないんです。[スコットの真似をして]「うん！うん！」
SMC:私も半分はそう感じています。
MB:まさにそうです！お互いにさまざまな方法で癒されるというのは興味深いですね。私たちは、スコットも私も、たくさんの「仕事」をしてきました。何と呼んでもいいですが。感情の数独とでも言いましょうか。
AVC: 最後の質問です。この本は実際どうやって生まれたのですか?
SMC:最初にコミックを作ったときは、最初の 20 ページはグッズとして自費出版し、マリアのツアーで販売するだけだった。だから、誰も見ないだろうと思っていた。でも、ある友人がファンタグラフィックスに送ったらどうかと提案してきた。すると彼らは「あなた誰？これは何？これはすごい。私たちはマリアが大好き」と言ってくれた。それで、もっと大きなボリュームで作ってくれないかと頼まれた。そのときにベティの物語が持ち込まれ、グラフィック ノベルに拡大することができた。彼らがそれを取り上げてくれたことに本当に感謝している。私は 18 歳のときからコミックを描いてきたから。今は 60 歳。そして、誰にも見られないコミックのコピーが何枚もある。ありがたいことに、ひどいものもある。でも、ある意味、認められたような気がする。
MB:スコットの作品で私が本当に感心するもう一つの点は、彼が作品を作るのが大好きだということです。彼は毎日、スタジオ、つまり私たちのガレージにいます。コメディアンがコメディについて話すのを聞いたことがあるかどうかはわかりませんが、[叫ぶような声で]「ブーーーーー！ ブーーーー！」私は何かをしたり、何かを作ったりする人が大好きです。彼の作品は美しいだけでなく、彼はいつも興奮していて、それが私にインスピレーションを与えてくれます。
SMC:ありがとう！
