作家のスティーブン・ハイデンがブルース・スプリングスティーンの新著について、そしてクールではなかった時代でも「ボス・オタク」だったことについて語る

スティーブン・ハイデンは新著『There Was Nothing You Could Do: “Born In The USA” And The End Of The Heartland』で、ブルース・スプリングスティーンの1984年の記念碑的なアルバムについて、アメリカ文化、スプリングスティーン、そして著者自身にとっての転換点だったと書いている。文化評論家（元AVクラブスタッフ）のハイデンは、回想録、社会学的観察、古き良きジャーナリズムを織り交ぜて、この大ヒットアルバムがいかにして10年を定義し、ブルース・スプリングスティーンのペルソナを生み出し、そしてある意味では終焉させたかを探る。ハイデンはこれらの主題について、またこのアルバムが残した「長い二日酔い」についてAVクラブに語った。

AVクラブ：本の中であなた自身を「ボスオタク」と呼んでいるように、どうやってあなたはなったのですか？

スティーブン・ハイデン：『ボーン・イン・ザ・USA』は、私が子供の頃に初めて知ったアルバムの 1 つです。私は 6 歳の頃から、人生のほとんどずっとブルース・スプリングスティーンのことを知っていました。今、私は 46 歳です。もちろん、6 歳の頃はブルース・スプリングスティーンについて読んでいませんでしたし、彼の他のレコードについてもまったく知りませんでした。それは私が 10 代の頃のことでした。このテーマに惹かれた理由の 1 つは、ブルースが私の人生にずっと存在していたことです。それは、私が生きている間ずっとです。私にとってとても興味深いことで、これについて本が書けるような気がしました。

AVC: それで、なぜこのアルバムなのですか?

SH:これはブルース・スプリングスティーンのアルバムの中で一番好きなアルバムではないと言わなければなりません。一番好きなのは、スプリングスティーンのファンの間で人気のある『闇に眠る街』でしょう。でも私にとって『ボーン・イン・ザ・USA』は、書くのが最も面白いアルバムです。私見では、『ボーン・イン・ザ・USA』はブルース・スプリングスティーンのキャリアにおいて極めて重要なアルバムです。それ以前のアルバムを見てみると、ブルースが80年代半ばに現象となった瞬間に向けて盛り上がっているように感じます。彼は『ボーン・トゥ・ラン』以来、徐々にその方向に進んでいました。そして『ボーン・イン・ザ・USA』の前の10年間は​​、基本的にブルースの進歩と後退が見られました。彼の中にはエルヴィスのようなスターダムにのし上がりたいという気持ちがある一方で、それに居心地の悪さを感じている部分もあります。そしてその居心地の悪さのレベルが、『ボーン・イン・ザ・USA』以降の彼のキャリアに本当に影響しています。これは多くの点で、あのアルバムの成功に対する反応として見ることができると思います。確かに 80 年代後半から 90 年代にかけて、ブルースがしたことの多くは、あのアルバムが彼をアイコンにし、ある意味では風刺画に変えたことに対する反応だったように感じます。

AVC: Tunnel Of Loveのことですか?

SH:ええ、トンネル・オブ・ラヴからゴースト・オブ・トム・ジョードまで、これはいろんな意味でアンチ・ボーン・イン・ザ・USAです。ボーン・イン・ザ・USAが幅広いのと同じくらい具体的で、ボーン・イン・ザ・USAがとらえやすいのと同じくらいとらえにくい。ボーン・イン・ザ・USAが騒々しく大げさなのと同じくらい静かで抑えられています。そして、21世紀に入り、Eストリート・バンドと再結成し、ある意味でボーン・イン・ザ・USAの地位を取り戻そうとし、あのレコードが彼に与えた国定記念物のような地位に応えようとしています。この本の大きなテーマは、ブルース・スプリングスティーンについてだけではなく、ロック音楽が過去40年間でどう変わったか、アメリカが過去40年間でどう変わったかということです。この本は、そのことを語るのにぴったりの媒体だと思いました。

AVC: あなたの本の一部は、単一栽培という考え方と、それが現在と比べて当時どれほど普及していたかについて書かれています。あなたは「中間の会合場所は、もはや人々が望む夢ではないようだ」と書いています。あなたはそこで政治について言及していると思いますが、それは単一栽培の考え方にも当てはまりますか？私たちはもはや単一栽培を望んでいるのでしょうか？

SH:私は「モノカルチャー」という言葉は使わないようにしています。なぜなら、こうしたことについて話すとき、それはややこしくなるからです。単純化してしまいがちです。確かに、 80年代半ばに「ボーン・イン・ザ・USA」やブルース・スプリングスティーンを誰もが愛していたわけではありません。しかし、あの瞬間には何か特別なものがありました。ブルース・スプリングスティーンは、視点によっては進歩的とも保守的とも解釈できる何かを人々に伝えることができたのです。彼は人々にとって一種のロールシャッハテストでした。一方で、彼の歌詞や彼が惹かれた主題を見ると、明らかに大衆的で進歩的な傾向があります。そして確かに、ここ20年で、彼は政治候補者の支持や活動への関与について以前よりずっと声高に語るようになりました。ですから、そのことに疑いの余地はありません。

しかし、80年代半ばのスプリングスティーンには、マッチョで筋肉質でハンサムな典型的なアメリカ人という要素もありました。多くのライターは、ブルース・スプリングスティーンのような伝統的な男性的なアメリカ人の典型ではないマイケル・ジャクソンやプリンスのような人々と対比していました。そこには否定できない保守的な魅力があり、それが人々を惹きつけたのだと思います。そして、彼が当時持っていたそのような二面性は、今日では難しいことのように感じられます。たとえば、明らかに世界最大のスターであるテイラー・スウィフトのようなアーティストでもそうです。彼女のErasツアーは大成功を収めています。しかし、テイラー・スウィフトでさえ、右派の人々が彼女に否定的に反応するという要素があります。ブルースとBorn In The USAでは、彼は政治的な話題について書くことができましたが、同時に政治を超えた存在でもありました。そして、私は、その時代について熟考し、それが何十年にもわたってどのように崩壊したかを話すことは興味深いことだと思いました。

AVC: 数十年という話ですが、アルバムのサウンドが当時の雰囲気を色濃く残しつつも、今なお非常に活気に満ちていると指摘されていますね。時代を超越したサウンドの理由は何でしょうか。今、これほど活気に満ちているのはなぜでしょうか。

SH: 『Born In The USA』の面白いところは、発売から10年が経った1994年、多くの人がそのサウンドが時代遅れで、80年代っぽいと感じていたことです。そしてそれは、94年までに音楽が劇的に変化したことと関係しています。オルタナティブ、グランジの時代、ギャングスタラップの時代でした。もっとアグレッシブな時代でした。シンセサイザーやドラムマシンの時代、そういったものはすべて90年代半ばには本当に流行遅れでした。しかし、アルバムが20周年を迎えた2000年代半ばには、再び変化し、今では『Born In The USA』は多くの新進気鋭のバンドの基準となり始めています。ザ・キラーズ、アーケイド・ファイア、ウォー・オン・ドラッグスなど、少し後の世代ですが、彼らもその例です。

もちろんアルバムの内容は変わっていませんが、受け止め方は変わりました。それは、今の世代が参考にしていたものと関係しています。21世紀には、80年代は現代のアーティストにとって参考にしやすい時代になりました。単に受け入れられるだけでなく、好ましい時代になったのです。Born In The USAのもう1つの特徴は、若いロックバンドにとってビッグネームを意味するレコードの1つだということです。たとえば、キラーズはSam's Townを作ったとき、Born In The USAを参考にしました。アルバムのサウンドだけでなく、ロックアーティストが文化に計り知れない影響を与えたロックミュージックの時代を表しているからです。

AVC: この本では、アルバムを擁護する1994 年のBackstreets の記事に言及しています。今となっては、そのような記事の必要性はほとんど考えられません。

SH:そうです。その通りです。そしてそれは少し違います。なぜなら[ Backstreets ]はハードコアなファン層に向けたファンジンだからです。Born In The USAに対するファンの反応は少し異なります。それは、このレコードが人々をテントに呼び込んだというところから来ています。Born In The USAの前にすでにアリーナでプレイしていましたが、今ではスタジアムでプレイしています。そして今はチケットを手に入れるのが難しくなっています。新しい人たちがやって来て騒いでいるので、静かな曲を聴きにくくなっています。彼らはハードコアな人たちほど気にしていません。あなたがハードコアなファンだったら、これは本当にファン体験よりも劣っているように感じるレコードです。そしてそれはそのようなアーティストにとって昔からの話です。しばらく活動しているアーティストの例はたくさんありますが、人気が高まり、最初にそこにいた人たちがそれを好まないのです。ブルースの場合、他の多くのアーティストよりもずっと大きな規模でそれが起こったのです。

AVC: 僕は君と同い年だから、この本の内容の多くはアルバムを聴いた時の僕の経験と重なった。僕も90年代にティーンエイジャーだったけど、スプリングスティーンのファンだということで、間違いなくからかわれたよ。特に彼が「Streets Of Philadelphia」をリリースしたばかりで、僕の友達はそれに飽きていたからね。僕はそれを擁護するのに苦労したよ。

SH:彼がMTVでラッキータウンとヒューマンタッチの特別番組に出演したときのことを覚えているわ。私は友達と一緒に座ってMTVを見ていて、あのコマーシャルが流れたの。友達はみんなブルース・スプリングスティーンをからかっていたの。私は何も言わなかったし、そのことに罪悪感を感じたわ。彼はすでに私のお気に入りの人だったのに、私は14歳くらいだったから何も言わなかったの。みんなと仲良くなりたかったの。でも、そうね、ブルースはティーンエイジャーだったら、聴いていると自慢するような人じゃなかった。面白いのは、トム・ペティとニール・ヤングが90年代に復活したから。彼らはミュージシャンの間で信頼されていたけど、ブルースはそうじゃなかった。面白いことに、パール・ジャムのエディ・ヴェダーはブルース・スプリングスティーンが大好きだけど、90年代にはそのことについて語っていなかった。ニール・ヤングが彼のお気に入りの人だったの。それが本当に変わったのは、2000年代半ばになってからで、その頃には再び、ザ・キラーズ、アーケイド・ファイア、ザ・ホールド・ステディ、ザ・ナショナル、アゲインスト・ミー！が登場しました。90年代のブルースについては、私が書くのが最も好きなことの1つでした。とても興味深い時期だからです。彼はその時期に素晴らしい音楽をいくつか発表しましたが、それはまさに荒野の時代でした。Born In The USAのロングテールのようでした。そのレコードには長い余韻がありました。

AVC: あなたは、80年代に誰もが使っていたシンセサイザーのモデル、ヤマハ CS-80 について書いていますが、彼はそれを「シーンを演出するドライアイスの煙」と​​して使っていました。これは他のアーティストとは違いますね。このレコードが比較的時代を超越した存在であった理由の1つは、彼が今では時代遅れとなったこれらの機材を興味深い方法で使っていたからだと思いますか?

SH:シンセサイザーは、このアルバムを長い間 80 年代に結びつけていたので、時代を超越したものにはなっていません。実際、このアルバムは 1984 年にリリースされたレコードのようなサウンドになっています。しかし、その後の世代がその時代を再び訪れ、このアルバムを 80 年代半ばのものにすぎないものから救い出しました。これは、ボブ・ディランが 60 年代にレコードでオルガンを使った方法と同じくらい、ロック音楽の試金石のように感じられるものです。ディランの 60 年代半ばのレコードから聞こえるオルガンの音は、アメリカーナのレコードでよく聞こえます。彼の後、多くのバンドがそれをそのように使用しました。そして、スプリングスティーンがシンセサイザーを使用した方法は、レコードに雰囲気、つまり音楽的なドライアイスのような効果を生み出す方法でした。

ハートランド ロックに焦点を当て、アリーナで演奏できるアンセムを書こうと真剣に取り組んでいる特定の種類のロック バンドの場合、それはBorn In The USAに遡ります。あれはそれを実現した決定的なレコードでした。そして、その時期には、それを基盤とした他のレコードもあり、それについては本に書いています。個人的に、この本で一番好きなセクションは、おそらくハートランド ロックのセクションです。1 章書くためだけに本を書くこともあります。本で書きたかったのはそれだけではありませんが、とても楽しい作業でした。なぜなら、それが魅力的なことだと思ったからです。ハートランド ロックについて深く掘り下げることもできます。それだけで本を 1 冊書けるほどですが、それを本にするのは楽しかったです。

AVC: 子供の頃にこのアルバムを聴いた時のことを思い出しました。とても強いイメージを連想しました。例えば「Downbound Train」では、森の中を家まで走る中間部全体が怖かったです。あなたも同じような経験をしたのでしょうか。

SH:ええ、まったくその通りです。ブルース・スプリングスティーンの作詞家としての強みは、その［歌詞の］映画的なところにあります。彼は物語を語り、それを頭の中にイメージとして描きます。まるで映画のようです。スプリングスティーンとポール・シュレイダー［脚本家／監督］との関係について書いたとき、そのことを伝えようとしました。なぜなら、70年代後半から80年代前半にかけて、彼らが惹かれるものや書いていた内容に関して、この2人は似たテーマを抱えていたように感じたからです。このレコードは、ポール・シュレイダーが書いた「B​​orn In The USA」という脚本から生まれたもので、タイトルもそこから取ったものです。ですから、ブルースの作詞の映画的な側面は、間違いなくこのレコードの大きな要因だと思います。

このレコードのイメージでもうひとつ重要なのは、曲とミュージック ビデオの関係です。このアルバムがどう受け止められるかという点において、これは重要な部分だと思います。ブルース スプリングスティーンのミュージック ビデオ、たとえば「I'm On Fire」や「Glory Days」では、彼が演技をしていますが、これがあまり見られないのはとても興味深いことです。彼は、私がブルース スプリングスティーンのキャラクターと呼んでいる役を演じています。「I'm On Fire」では自動車整備士、「Glory Days」ではクレーン オペレーターを演じていますが、E ストリート バンドに似たバー バンドでも演奏しています。彼が彼自身を演じているのか、ビデオでクレーンを操作しているのは彼なのかは明らかではありません。彼は野球のピッチャーのふりもしています。これらのビデオは、スプリングスティーンが普通の男、あるいは自分を普通の男として見せている人物であるというイメージを形成する上で大きな役割を果たしました。そして、それ以来ずっとそれが彼を悩ませてきたのだと思います。

彼が明らかに億万長者のロックスターであり、普通の人々について書いているという緊張感は常にありました。そしてブルース・スプリングスティーンを嫌う人々にとって、最も簡単で怠惰な批判は、彼が偽善者であるということです。なぜなら、彼は実際に彼が書いている人々ではないからです。それは、ジェイク・ラモッタやトラヴィス・ビックルではないとデ・ニーロを批判するようなものです。彼は、彼の作品におけるマーティン・スコセッシとロバート・デ・ニーロです。彼は作家であり、監督であり、パフォーマーです。そして、彼はこれらのキャラクターに命を吹き込んでいます。スプリングスティーンの場合、常にその断絶が続いています。それは本当に興味深いと思います。そして、それ以来、彼がどのように認識されてきたかに影響を与えてきました。私は、人々が彼にある種の尊敬の念を抱いているため、彼は多くの点でその恩恵を受けていると思います。しかし、それはまた、彼に対する反発が生じる状況も生み出します。この最新のツアーのチケット論争はその最大の例です。もしそれがローリング・ストーンズだったら、それほど大きな問題にはならなかっただろうと思うが、人々はブルース・スプリングスティーンを違うと見ている。

AVC: その論争とブルースの反応についてお話しいただけますか?

SH: [多くの人が] 彼はチケット代を高くすべきではないと考えていました。これらの話は、私もかなり安っぽい皮肉だと思いましたが、ブルース・スプリングスティーンの曲の登場人物は彼のコンサートに行く余裕がない、といったものでした。まあ、いいでしょう。[しかし] 彼は大成功したスターです。つまり、チケット代が高額なのは、需要が高いからです。彼が50ドル請求したら、ダフ屋は2,000ドル請求するでしょう。彼の論理は正しかったと思います。しかし、彼が認識されている方法は論理に基づいていません。そこが彼にとって難しいところだと思います。この本でブルース・スプリングスティーンを精神分析していると非難されるのは確かですが、私は音楽評論家で、それが仕事の一部であることもあります。ある意味で、彼はそれに少し疲れているのではないかと思います。

AVC: 彼の最後のオリジナルアルバム『 Letter To You』についてどう思いましたか?

SH：私は『Letter To You』が大好きです。ソウルのカバーアルバム[2022年の『Only The Strong Survive』]には全く興味がありません。全く興味がないというよりは興味がないです。あのアルバム全体がブルース・スプリングスティーンの最もダサい側面を表しているように感じます。私の周りにいるブルース・スプリングスティーンを好まない人たちは、彼をソウルのカバーアルバムを作る人として想像しています。それが彼らの彼に対する認識です。天才的なソングライター、素晴らしい作詞家、史上最高のコンサートパフォーマーではなく、ただ昔のR&Bヒットを演奏する陳腐な人として。でも『Letter To You』は本当に力強いアルバムです。私は彼がここ20年間良いアルバムを作ってきたと総じて思っています。私は『Magic』の大ファンで、あれは素晴らしいアルバムです。彼は確かに駄作もいくつか出していますが、ソウルのカバーアルバムでない限り、良いアルバムになるだろうというかなり高い期待を持っています。

『There Was Nothing You Could Do: “Born In The USA” And The End Of The Heartland』は、2024年5月28日にHachette Booksより出版される予定です。