당신의 자녀가 당신을 정말 부끄럽게 만드는 행동이나 말을 한 적이 있나요?
답변
12년 전의 장면을 상상해 보세요.
제 큰딸은 아직 기저귀를 하고 있었고 우리는 조금 더 큰 정원이 있는 곳으로 이사를 막 했습니다. 우리와 이웃 사이에는 6피트 나무 울타리가 있어서 우리 둘 다 완벽한 프라이버시를 확보할 수 있었습니다.
이제 기저귀를 착용하면, 어떤 유아라도 말하겠지만, 변기 훈련을 받았을 때는 얻을 수 없는 특정한 …자유를 얻게 됩니다. 그래서 8월 말 어느 화창한 오후, 제 딸은 밖으로 나가서 …방출하겠다고 했습니다. 그녀는 우리에게 말하기를 좋아해서 바로 씻겨질 수 있었습니다. 저는 그녀를 따라 밖으로 나가 매트, 아기 물티슈, 깨끗한 기저귀를 준비했습니다.
제가 말했듯이, 화창한 오후였습니다. 나무 위에서 새들이 노는 소리, 아이들이 밖에서 노는 소리, 이웃들이 야외 바베큐를 먹으며 정중하게 대화를 나누는 소리가 들렸습니다…
잔잔한 소리가 나고, 접시에 칼과 숟가락이 놓여 있고, 사람들이 마요네즈와 케첩을 요청하고 있습니다.
아, 그래요.
제 딸은 유아 시절 대피할 때 꽤 시끄럽게 소리를 질렀습니다 . 큰 바위 위로 몸을 끌어올리려는 덩치 큰 바다 포유류를 상상해보세요.
그녀가 말을 시작하자 옆방의 대화가 멈추고 칼 붙이가 내려졌다. 깊은 한숨이 나왔다.
제 딸은 5분 동안 계속해서 그녀의 목소리를 냈습니다. 그리고 그녀는 놀랍게도 큰 소리로, 하지만 삐걱거리는 영국 홈 카운티 악센트 목소리로…
아빠! 다 됐어요!
그때 옆집 정원에서 누군가가 '음. 시계처럼 규칙적이야, 그거. 지금 내가 말했듯이...'라고 말하는 게 들렸어.
제 답변에는 항상 함정이 있고 이 답변도 예외는 아닙니다. 저는 아직 어린아이이기 때문에 제 자식이 없습니다. 하지만 제가 할머니와 병원에 갔던 날, 네 살 된 사촌이 저를 부끄럽게 하지 않았다고 말한다면, 저는 거짓말을 하는 것입니다.
할머니는 암을 앓으셨습니다. 어느 날, 할머니는 병원에 가셨습니다. 제가 주를 떠나 할머니와 다른 친척들을 방문하던 때였습니다. 엄마와 아빠는 저를 혼자 비행기에 태워주셨습니다. 어쨌든 할머니는 저를 병원에 데려가기로 했습니다. 저뿐만 아니라 제 어린 사촌도 데려가야 했습니다. 할머니 부모님은 직장에 계셨기 때문에, 제 이모인 할머니가 저에게 돈을 주고 할머니를 돌보게 했습니다.
이제, 장애가 있는 60세 여성, 12세 소녀, 유모차에 탄 2살 아기, 그리고 기저귀 가방을 든 12살 아기를 상상해 보세요. 그리고 더 나쁜 것은, 우리가 병원에 있다는 것입니다.
모두가 나를 쳐다보고 있었습니다. 어떤 사람들은 나를 불쌍히 여기고, 어떤 사람들은 혐오감을 느껴서 쳐다보았습니다. 그리고 세상에, 나는 너무나 부끄럽고 부끄러웠습니다... 그 건물에 있는 모든 사람들이 나를 어떤 식으로든 판단하고 있다는 것을 아는 것이 싫었습니다. 내가 다리를 닫지 않았다는 것에 실망해서 고개를 저었습니다. 아니면 나를 만진 남자가 감옥에 있었으면 좋겠다고 바랐습니다. 내 말이 무슨 뜻인지 알겠죠?
저는 매우 겸손하게 자랐습니다. 저는 배꼽을 드러내지 않았고, 반바지를 거의 입지 않았고, 입었다 해도 무릎까지 내려왔습니다. 제가 보여준 건 어깨뿐이었을 겁니다. 그래서 사람들이 제 나이에 제가 섹스를 한다고 생각한다는 걸 알았을 때 정말 무너졌습니다. 그날만 생각하면 배가 뒤집힙니다.
사촌을 봐주는 대가로 10달러를 받을 예정이었는데 "불편함" 때문에 20달러를 받았습니다. 다음에는 "내 딸이 아니야"라고 적힌 커다란 셔츠를 입어야겠어요, 하하. 사실 2년 전 일이지만 아직도 그날이 생각납니다.
* 몸을 떨다. *