세상을 떠난 사촌에 대한 좋은 추억은 무엇입니까?
답변
제 사촌은 남자였습니다. 저는 그의 죽음에 엄청난 충격을 받았습니다. 다른 사람은 아무도 그렇게 하지 않았을 때, 항상 제 인생의 한 사람을 잃는 것은 끔찍한 감정입니다. 첫 인사부터 이 마지막 작별 인사까지, 좋을 때나 나쁠 때나 그는 저를 들어올려주었고(특히 제 방에 쥐가 있었고 제가 10살 때 문 손잡이에 뛰어올라갔을 때, 그는 저를 비웃고 쥐를 문 밖으로 쫓아냈고, 큰 아이들을 모두 드라이브인에 데려가서 제가 너무 어려서 올 수 없다고 말했을 때는 예외였습니다.), 몇 년 후 그가 제 도움이 필요했을 때, 그는 제가 항상 그를 위해 거기에 있다는 것을 알았습니다. 그는 제 바위였고 제 큰 형처럼 저에게 가까웠습니다.
그를 놓아주는 건 너무나 어려워요. 제가 가진 건 평생의 좋은 추억들뿐이에요. 그가 "브롱코"를 타고, 오토바이를 타고, 그가 조종한 비행기에 저를 태워서 낸터킷과 P타운에서 점심을 먹던 추억들. 주말에 플로리다로 날아가서 가족을 만나던 추억. 그리고 30년 넘게 매주 일요일 아침 식사에 함께하던 추억들. 그가 자주 가져다준 아침 커피, 대화, 귀 기울여 듣는 것, 친구, 멘토, 볼링의 즐거움, 서로를 돕고 지지해 주는 것, 제 안정감, 버팀목, 조언자, 훌륭한 요리의 선생님, 사소한 수리와 건설 기술, 벽지, 건식벽체, 목재 마감. 바다 옆 산책로의 친구, 제 눈물을 말려 주는 것, 제 고민을 구해 주는 것.
그는 항상 저를 위해 거기에 있었고, 저도 그를 위해 거기에 있었습니다. 저는 10살 때부터 그를 제 가장 친한 친구로 둔 것이 정말 행운이었습니다. 이 세상에서요. 그는 항상 그럴 것입니다. 다른 사람에게는 필적할 사람이 없기 때문입니다. 제게 더 좋은 친구가 어디 있겠습니까? 그는 제게 "죽고 싶지만 묘지에 자리가 없을 것 같아요"라고 한 마지막 말은 제가 그에게 한 마지막 말이었습니다. 빌, 사랑한다고 한 말이었습니다. 그가 그렇게 말한 직후에 자리가 생겼습니다. 평화롭게 가세요. 당신이 지금까지 해 온 모든 일에 변화를 가져왔다는 것을 아세요... 50년 이상 당신이 항상 그랬던 사람, 제 가장 친한 친구라는 사실 때문에 제 기억 속에 살아 남을 것입니다... 당신이 남긴 빈자리를 매일 이 소중한 추억으로 채워드리겠습니다. 다시 만날 때까지요.
세상을 떠난 사촌은 남자이고, 다른 사촌은 여자이며 살아있고 건강하게 남편을 돌보고 있습니다.
돌아가신 사촌은 항상 웃으며 나를 부끄럽게 하려고 했습니다. 대학을 졸업할 때 제가 일했던 패스트푸드 레스토랑에 올 거라고 알려주는 걸 중요하게 생각했습니다. 잘한 게 틀림없어요. 기억에서 지워버렸으니까요 :) 사촌은 항상 웃고 웃었고, 정말 사랑했고 그리워했습니다. 최근 힘든 시기에도 우리를 계속 웃게 해주었습니다.