A Égua Cega

Meu livro “Man and Horse” detalha a história da jornada de sete meses que fiz com meu cavalo, Gizmo, de costa a costa nos Estados Unidos em 1974 .

Este trecho ocorreu na Reserva Navajo, entre as mesas do Painted Desert, no norte do Arizona.

Eu a vi a oitocentos metros de distância, sozinha no meio da sálvia seca e da erva-de-coelho. Verdade seja dita, Gizmo a viu primeiro e sinalizou para mim como sempre fazia, com os ouvidos. Ele não tirou os olhos dela enquanto trotávamos lentamente em sua direção.

Eu vi que ela estava com a cabeça baixa, o pescoço caído e flácido, como se estivesse dormindo em pé. Ela não se mexeu quando nos aproximamos. Gizmo começou a chamá-la e, quando fechamos a distância para cento e cinquenta metros, percebi que algo estava errado.

Não fui direto até ela por medo de que ela estivesse doente e pudesse infectar meu cavalo. Em vez disso, puxei Gizmo para o lado e parei para amarrá-lo a uma pequena acácia. Havia um pouco de grama seca que o distraiu, e ele começou a mordiscá-la enquanto eu me aproximava para verificar o cavalo problemático.

Consegui caminhar até a égua lentamente, estendendo minha mão até encontrar seu pescoço flácido. Eu falei baixinho o tempo todo, "aqui, garota... calma... eu não vou te machucar... garota calma..." Ela se encolheu um pouco quando eu a toquei pela primeira vez, mas assim que comecei a acariciá-la na lateral do pescoço ela resolvido, como se fosse muito trabalho para ser assustado. Eu podia ver que ela era cega. Seus olhos eram de um azul turvo e esbranquiçado e olhavam para frente, indiferentes e cegos.

Ela era uma égua alazã, um cavalo selvagem sem marcas faciais, sem meias e sem marca. Ela nunca teria passado por um cavalo chique, em termos de conformação, com sua boca de papagaio e nariz romano, mas para mim ela era linda do mesmo jeito. Seu rabo estava nodoso e imundo, e sua cabeleira loura pendia em tufos de ambos os lados do pescoço em um penteado desordenado, separado em alguns lugares como se tivesse sido repartido dessa maneira de propósito.

Sua respiração era curta, rouca e difícil, com uma respiração áspera na inspiração e um chiado na expiração. Sua língua pendurada de um lado de sua boca, e eu corri meus dedos por seu rosto até que eu pudesse segurá-lo levemente em minhas mãos. Estava seco.

Voltei para Gizmo e peguei meu cantil na sela, voltei para a égua e derramei uma pequena quantidade em sua língua ressecada. Ela lambeu-o ansiosamente. Comecei a pingar na mão em concha para que ela pudesse beber. Aos poucos ela ganhou uma espécie de ritmo, chupando e lambendo a água enquanto eu a servia bem devagar, até esvaziar o cantil.

Era impossível dizer a idade da égua apenas olhando para ela. Ela parecia muito velha, provavelmente com mais de vinte anos, mas isso era porque ela era apenas pele e osso. Consegui dar uma olhada superficial em seus dentes. Ainda havia algumas xícaras pequenas em sua parte superior, e pelo ângulo dos dentes eu poderia dizer que ela tinha mais de oito anos de idade, mas provavelmente não muito mais do que doze ou algo assim.

Seus cascos pretos eram os de um cavalo selvagem no campo, secos e duros, mas em boa forma e mantidos curtos pelos quilômetros difíceis que ela havia viajado. Sua pele pendia em pedaços, seca e sem vida. Sua espinha dorsal e costelas estendidas eram sua característica mais proeminente. Ela era um esqueleto com uma pele cobrindo-o. Ela não era um cavalo grande, e imaginei que seu peso nominal de trabalho deveria ser de cerca de quinhentos quilos, mas duvidava que ela pesasse muito mais do que a metade disso.

Ela estava completamente desidratada e só Deus sabe quanto tempo ela ficou sem água. Eu sabia o que havia de errado com ela, porque eu tinha visto isso várias vezes nas últimas semanas, lá na reserva Navajo. Foi um ano difícil, seco, quase sem chuvas, e o pouco de grama que crescia estava ressecado e sem nutrientes.

Muitos dos cavalos selvagens começaram a comer locoweed. Gizmo e eu passamos por alguns cadáveres ao longo da trilha. Eu sabia que mesmo que pudesse de alguma forma levar a égua para comida e abrigo, sua condição não era curável. Ela estava loco'ed por muito tempo. Era irônico como a planta parecia prosperar quanto mais seco e inóspito o ambiente se tornava.

Enquanto tudo ao seu redor estava secando e morrendo, a erva daninha era exuberante e úmida, exibindo seu vigor com uma espécie de arrogância, suas folhas verdes brilhantes e lindas flores roxas desabrochando em contraste com os marrons e beges opacos das plantas da pradaria ao redor. A locoweed exalava uma salubridade que oferecia uma promessa vazia de bem-estar a qualquer criatura atraída por ela.

Sentei-me ao lado da égua e comecei a conversar com ela pelo que pareceram algumas horas ou mais. Gizmo não se importou com o intervalo e finalmente cochilou. Falei com ela sobre o grande mundo em que vivemos e disse a ela como gostaria que ela pudesse ver tudo.

Falei sobre o oceano que Gizmo e eu havíamos deixado e descrevi as montanhas a oeste, com neve nos picos e grandes parques de linda grama verde nos prados de lá. Falei de ferrovias e automóveis e de outras coisas humanas. Eu disse a ela como as pessoas se amam e se matam ao mesmo tempo.

Descrevi uma garçonete que conheci em Flagstaff que servia mesas em um pequeno café, e como ela era bonita e simpática, e como ela flertou comigo, e como o lugar tinha uma grande jukebox cheia de boa música country antiga. Eu disse à égua como é atravessar o deserto do sudoeste durante a noite em um trem de carga, sem companhia exceto o som das rodas do vagão estalando contra os trilhos de aço.

Não me lembro bem de tudo o que falei, mas continuei falando e sei que meio que desembarquei naquela pequena égua alazã. E eu perguntei a ela sobre sua vida, e quais trilhas ela tinha visto, e se ela tinha algum familiar por perto. Eu disse a ela que esperava que todos os seus bebês tivessem se tornado bons cavalos e que esperava que estivessem seguros e saudáveis. E, finalmente, disse a ela como estava feliz por nossos caminhos terem se cruzado e como me sentia honrado em conhecê-la.

Levantei-me e coloquei uma mão em sua cernelha, e a cocei atrás da orelha com a outra. “Você vê o velho Gizmo ali? Bem, ele ainda é um jovem e está apenas começando a trilha. Mas acho que você chegou ao fim da sua, não é, minha velha? Ao me abaixar, eu disse: “Acho que todos nós finalmente chegamos ao fim da trilha em algum ponto. E suponho que nenhum de nós realmente pode escolher quando isso acontece.

Os olhos da égua estavam fechados agora, e ela relaxou e se acostumou com a minha voz. Eu continuei, “É só que, bem... eu estou supondo que aqueles coiotes lá fora virão atrás de você esta noite, e eu estou pensando que talvez você mereça uma saída mais fácil. E talvez eu tenha sido colocado aqui para cuidar disso…”

Puxei o cão para trás enquanto levantava a velha Colt de ação única e coloquei a ponta do cano logo atrás da orelha dela. “Boa viagem, velhinha. Descanse agora. Eu te amo." Lágrimas brotaram e eu não pude contê-las.

Gizmo saltou quando a arma explodiu e a égua caiu. Ele olhou para ela com cautela por alguns segundos, então a dispensou e voltou a mordiscar as plantas ao redor, como se tudo fosse parte de um dia normal de trabalho. Coloquei a pistola no coldre e me ajoelhei para ter certeza de que a égua estava morta. Eu estava chorando agora. “Adeus, doce senhora,” eu disse. Voltei para o meu cavalo e o desamarrei. Quando subi na sela, olhei para ela.

“Maldição”, eu sussurrei baixinho.

Os coiotes a teriam esta noite, mas ela não se importava.

Este é um trecho do meu livro “Man & Horse”, que é a história da jornada de sete meses que fiz com meu cavalo, Gizmo, de costa a costa nos Estados Unidos em 1974. Viajamos por uma América que não existe mais . Naquela época era só eu e meu cavalo. Sem internet, sem smartphones. Caramba, também não havia nenhum caixa eletrônico à vista. Old school, analógico… assim era em 1974.

Aqui está uma história anterior que apareceu no The Narrative Arc.

Um link para 'Man & Horse: The Long Ride Across America'