As 9 etapas de perder seu iPhone

ETAPA 1 - Negação: você verifica seus bolsos, sua bolsa, os bolsos de sua bolsa. Você sacode o casaco e o cachecol. Seu telefone não pode sumir. Não é possível. Você está em um trem que atravessa a noite de Connecticut em direção à Grand Central Station e deixou a New Haven Union Station há muito tempo. Se o seu telefone está em New Haven, você está viajando a 80 milhas por hora de distância dele. Não é possivel.

ESTÁGIO 2 — Pânico: seu telefone sumiu. Não está em nenhum lugar da sua pessoa. Você precisa ligar para alguém! Espere, você não tem telefone! Como você liga para as pessoas sem um telefone? Como você obtém qualquer uma das suas necessidades atendidas? Como você funciona? Um bom homem vê você em estado de pânico e ouve você resmungando baixinho. Ele lhe oferece o telefone dele para que você ligue para o seu, que toca e é de fato atendido pelo motorista do Uber. Aquele que te levou para a estação. De volta a New Haven.

ESTÁGIO 3 — Dependência da Bondade de Estranhos: Quando o homem simpático no trem (seu nome é Hunter) permite que você use o telefone dele para ligar para o seu telefone, o motorista do Uber deu a você o número de telefone dele para que você pudesse ligar de volta para fazer os arranjos . O nome do motorista do Uber é Rafael, e ele também é muito legal. Hunter permite que você envie uma mensagem de texto para seu marido do telefone dele para contar o que está acontecendo. Então ele sugere que você ligue de volta para Rafael e peça que ele o encontre em Milford, a próxima parada do trem. Ideia brilhante, Caçador! Rafael concorda em conhecê-lo. Você pula do trem em Milford. Suas últimas palavras gritadas no telefone de Hunter são: "Estou contando com você, Rafael!"

ESTÁGIO 4 — Desespero:Você está em Milford. Não há sinal de vida. Você está esperando em uma plataforma de trem no meio do nada. Está escuro como meia-noite, embora sejam apenas 18h30, e você não tem recursos para pedir ajuda, caso precise. Um homem aparece na plataforma oposta e informa que, se você perder o trem que chega em 15 minutos, o próximo só chegará em duas horas. (Você não tem como confirmar isso, então acredita na palavra dele.) Você não pode ficar aqui nesta plataforma escura e vazia em Milford por duas horas. Você olha para a noite e espera. Não há sinal de Rafael. O homem da plataforma, Jonathan, se oferece para ligar para você (o que envolve gritar o número de Rafael em dois conjuntos de trilhos de trem), e Rafael diz que chegará às 6h52. Ele não consegue. Você pega o trem das 6h52. Você está cabisbaixo.

ESTÁGIO 5 — Dependência da Bondade de Estranhos, Parte 2 (mais cínica): Quando uma bela mulher no segundo trem, Beverly, permite que você use o telefone dela para ligar para Rafael, você começa a se perguntar se todo mundo na terra sempre foi assim legal. Mas você também começa a suspeitar que eles estão sendo legais com você porque você é uma mulher branca pequena e nada ameaçadora, que dá sinais de ser bem educada (óculos, sacola). Você é um professor universitário em perigo; você é fácil de ajudar. Em um ponto de sua conversa com Jonathan na delegacia, você realmente usou a frase: “Estou em perigo”. Você percebe que atualmente existe em uma zona cinzenta entre a dependência da bondade de estranhos e a dependência do privilégio branco.

ETAPA 6 — Curiosidade:Enquanto você se acomoda em sua segunda viagem de trem sem telefone da noite, você começa a se perguntar como serão as próximas duas horas de sua vida. Você não tem palavras cruzadas, nem Wordle, nem Quordle. Você não tem calendário, nem previsão do tempo, nem notícias. (Você também percebe que não tem passagem de trem.) Você efetivamente não tem computador, pois seu computador não pode ficar online usando seu telefone como um ponto de acesso. O que você pode fazer consigo mesmo? Você considera tentar entrar em um estado meditativo, ou talvez olhar fixamente pela janela. Então você se lembra de algumas coisas: você tem um livro. Você nunca vai a lugar nenhum sem um livro. Você tem trabalhos para corrigir. Esses papéis estão em papel de verdade porque você é bem antiquado assim; você faz seus alunos imprimirem seus trabalhos. Você tem leitura para fazer para a aula que você imprimiu também. Você tem um caderno e uma caneta. Você é meio ludita, lembra. Você trabalha.

ESTÁGIO 7 — Espaço: O mundo lentamente começa a se livrar de você. Você trabalha de forma produtiva e com foco incrível. Nada mais está atraindo sua atenção. Você lê com absorção. Você pode sentir seus ombros descendo de suas orelhas, e o ar ao seu redor parece mais rico em oxigênio. De alguma forma, a viagem para Grand Central é muito mais rápida do que costuma acontecer em seu trajeto quinzenal (e não apenas porque você pegou esse trem em Milford), e você faz muito mais.

ESTÁGIO 8 — Serenidade Frágil: Em sua última conversa ao telefone de Beverly, Rafael concordou em encontrá-lo na quarta-feira, daqui a dois dias, quando você estará de volta a New Haven para mais um dia de ensino. Você disse a ele a hora em que seu trem matinal chega e ele prometeu estar na estação. Nos próximos dois dias, você flutua pelo Brooklyn, sentindo-se estranhamente calmo por seu estado sem telefone. Você se lembra de como é andar pelas ruas da cidade e andar no metrô da cidade, sem amarras. Isso é algo que você fez por muitos anos antes de os smartphones existirem. Esta é a pessoa que você costumava ser. Você se sente um pouco mais vulnerável e um pouco mais livre. O fato de ser temporário faz com que pareça uma aventura.

ESTÁGIO 9 — De Volta para o Futuro:Quando você sai da estação de New Haven na manhã de quarta-feira, Rafael está esperando por você. Ele carregou seu telefone. Ele lhe dá uma carona até o campus de graça e diz para você guardar o número dele caso precise de alguma coisa. Sua fé na humanidade é restaurada. No exato momento em que você pula no banco de trás do carro de Rafael e aperta seu telefone há muito perdido contra o peito, você quase pode se sentir fisicamente conectado de volta à máquina. Seu coração afunda um pouco (uma câmara de seu coração diferente daquela que saltou quando você viu Rafael). Você se observa enquanto, como um cativo com Síndrome de Estocolmo, faz uma pequena oração de agradecimento pelo retorno deste minúsculo carcereiro digital; essa extensão do seu cérebro, feita de metal e plástico; este brinquedo que tudo consome, sem o qual você pode saber como viver, mas escolhe não fazê-lo.