“Como vai:” sobre Slacking e San Francisco

Esta não é uma história triste, embora você seja perdoado por pensar, pelo menos por um momento, que é.

Mudei-me para São Francisco em 1989. Foi, como dizem, uma época mais simples, com o que quero dizer apenas que nem a cidade nem eu havíamos chegado ainda às nossas iterações subsequentes e mais desastrosas, e me mudei para lá por razões que parecem, em retrospecto, estranhamente arbitrário.

Minha namorada e eu tínhamos acabado de voltar para a Califórnia depois de nos formarmos na faculdade. Não queríamos morar em Los Angeles, então fizemos uma longa viagem pela costa - estávamos contemplando Seattle, ou Portland, ambas as cidades que tinham um certo brilho do início da era grunge - e quando paramos em San Francisco para No almoço, percebemos que as ruas estavam lotadas de jovens que não estavam trabalhando às onze da manhã de uma quarta-feira. Eu também não queria estar no trabalho às onze da manhã de uma quarta-feira - ou em qualquer outro horário, na verdade - e, enquanto olhava em volta para todas aquelas crianças magras vestidas com pijamas e Converse surrados, imaginei que eles poderiam fazer isso funcionar sem trabalhando eu poderia fazer o mesmo.

Eu queria ser escritora (já disse que não era uma história triste? Bem, é triste apenas na maneira de ver uma pessoa dar socos na cara, repetidamente), e então esse foi o caminho. Mudei-me para São Francisco com frio, sem conhecer ninguém. Minha namorada e eu terminamos um mês depois, e ela voltou para o Centro-Oeste.

Escrevo estas palavras, de todos os lugares, em São Francisco, uma cidade que não visitei muito desde então. Eu disse a você, novamente, que esta não era uma história triste, e o que também quero dizer com isso é que nenhuma das bobagens, quase todas autoinfligidas, que sofri aqui me causaram algum dano duradouro. Morei aqui por cinco anos, o que coincidiu com o fim da era pré-tecnologia. A Sand Hill Road, em Menlo Park, não continha capital de risco, mas adormecidos consultórios médicos e sonolentos satélites do complexo acadêmico de Stanford; meu vizinho, um preguiçoso como eu, viajava todos os dias para Sausalito para trabalhar como assistente de um programador chamado John Walker, cujo trabalho em algo que meu vizinho descreveu como uma “biblioteca universal” que envolvia computadores conectados uns aos outros de alguma maneira misteriosa me impressionou muito menos do que quanto meu vizinho recebia por tão pouco trabalho. (Ele saía de casa todas as manhãs por volta das dez e estava em casa, cheio de dinheiro, relaxado e cheio de comida pronta, brilhando com o bronzeado que acumulou durante uma hora ou mais tomando banho de sol em seu intervalo, facilmente antes das três e meia.)

Mais tarde, eu descobriria que essa “biblioteca universal” era, de fato, uma das primeiras encarnações da internet, mas na época eu estava preocupado em juntar meu aluguel ($ 185 por mês para meu primeiro apartamento, um quarto de um enorme apartamento ferroviário na Haight Street e $ 425 para o meu último, um estúdio com lareira na Waller), com uma série de trabalhos temporários entorpecentes, mas adequados, e com a escrita, que eu ainda não sabia fazer. Não quero dizer que eu não tivesse nenhum talento, ou mesmo ética de trabalho, apenas que todos os dias antes de ir para o trabalho eu sentava e tentava rabiscar o começo de um romance ou conto e que cada Todos os dias, sem falta, eu decidia que o que havia escrito era inadequado e, portanto, apagava o que havia escrito e começava de novo no dia seguinte sem nada.

Como esta é uma publicação sobre luxo, devo mencionar que então, como agora, San Francisco era um dos lugares mais bonitos do mundo, e que era (como eu também era, apesar de fingir ser pobre) bougie. Essa palavra, “bougie”, tinha um sabor particular naqueles dias – aqueles dias pós-Reagan, mas pré-globalização – mas mesmo assim. A cidade era barata porque era bonita e vice-versa: porque um burrito realmente bom podia ser comprado por US$ 20, porque o transporte público custava oitenta e cinco centavos, porque os parques públicos eram exuberantes, seguros e gratuitos, porque certas coisas... Chez Panisse em Berkeley, Green's em Fort Mason - estavam fora do meu alcance, mas eu não me importava porque podia pagar tanto o burrito quanto oaquele volume das histórias coletadas de Chekhov (havia quatorze ao todo, e eu gostava de como elas ficavam alinhadas em minhas estantes feitas de caixotes de leite e tábuas porque cada uma das lombadas era de uma cor pastel diferente), contanto que eu voltasse para casa North Beach até a Missão em vez de pegar o MUNI.

Alguns dias eu vagava até o Castro só para percorrer os corredores de um mercado que não podia pagar, olhando os sanduíches gourmet, os produtos orgânicos, os pães de nozes e os pães de azeitona. O luxo para mim estava nesse desejo, em saber que essas eram coisas que eu poderia pagar se estivesse disposto a fazer um conjunto diferente de escolhas - eu era de Los Angeles e adequadamente conectado dentro da indústria cinematográfica, então tudo que eu precisava para fazer era mudar de casa e começar a procurar um emprego (de verdade) - mas eu não estava. Isso era luxo, o luxo de ser eu mesmo: teimoso, ignorante e muito, muito mais privilegiado do que eu imaginava, mas mesmo assim. Que maior luxo existe do que isso?

Percebo, de repente, que estou envergonhado com tudo isso. Não tanto pela ignorância (que jovem de vinte e dois anos não ignora alguma coisa?), nem pelo privilégio (nada a ser feito quanto a isso), mas pela pura sensação de desperdício. Passei cinco anos fazendo quase nada, nada além de encostar o nariz nas vitrines como um órfão dickensiano (o que não seria tão embaraçoso se eu realmente estivesse falido, ou pelo menos não tivesse opções que me ajudassem a resolver esse problema), tentando escrever (em si uma aspiração vagamente falsa, que foi corrompida por gerações de garotos brancos que esperam fazer o mesmo), lutando contra o turbilhão da indústria do cinema, brincando e jogando basquete no Duboce Park. Falhei no capitalismo, pelo menos em um sentido limitado - embora de maneiras que ainda estou tentando recuperar,

Talvez o embaraço não seja por eu ter falhado; talvez o constrangimento seja apenas que eu queria tanto, queria muito mais do que uma baguete de nozes da Buffalo Whole Food & Grain Company (não ria: aquelas baguetes eram boas), e querendo qualquer coisa com esse tipo de intensidade - um trabalho ou uma pessoa - é embaraçoso porque é tão indefeso.

Ontem entrei na City Lights Books em North Beach, o mesmo lugar que costumava juntar minhas moedas para comprar volumes de Chekhov, e passei meu próprio livro na prateleira - um deles, pelo menos - e o virei para que estar de frente. Eu me senti um idiota fazendo isso, já que os donos de lojas odeiam quando você faz isso, mas apenas desta vez eu tive que fazer, como uma espécie de aceno para o meu eu mais jovem. Desci o quarteirão até o Café Zoetrope, no andar térreo de um prédio onde eu trabalhava (quando sucumbi ao turbilhão do cinema, fiz isso primeiro trabalhando como leitor de roteiros, redigindo coberturas para cinquenta dólares a pop), e almocei com David Thomson, o crítico britânico e historiador de cinema cuja escrita me encanta há décadas. Conversamos sobre como os filmes, que ambos amamos, acabaram, como Hollywood e o período do império americano estão em declínio. Bebemos alguns copos de Nero D'Avola, cada um dos quais custou bem mais do que vinte dólares.

Eu disse que essa não era uma história triste! Tem um final feliz, ou pelo menos essa parte tem, mas todo mundo sabe que os escritores são mentirosos e, de qualquer forma, se você está prestando atenção, provavelmente notou que tenho um temperamento melancólico e sinto que a vida é uma série de experiências em que se tende, geralmente, a perder o foco. A questão é que voltei para casa em San Francisco trinta anos depois, um escritor de sucesso e membro tênue, mas ainda assim inegável, da burguesia do século XXI? Claro que não.

Saí do restaurante e dirigi até Sea Cliff, onde fui passear com minha esposa. Caminhamos pelo bairro, depois descemos uma pequena trilha até Baker Beach, onde vimos um cachorro lacrimejando ao longo da beira da água, depois dirigimos até Fort Point, até o local exato onde Kim Novak se joga na baía em Vertigo, de Hitchcock . . Continuei ouvindo sons - buzinas, gaivotas, gritos que poderiam ser focas ou mergulhões - que me lembravam de como era viver aqui, como eu me sentia e como a cidade parecia, e como todos nós somos apenas peneiras do tempo, como ele flui através de nós e podemos fazer exatamente tudo para pará-lo, exceto pausar periodicamente para fixar certos detalhes em mente, o que nunca podemos fazer com tanta precisão de qualquer maneira.

Pensei em Robin Williams (passamos pela casa dele em Sea Cliff) e lembrei-me de como o vira algumas vezes em uma lanchonete engordurada na Divisadero Street, um lugar que ele aparentemente adorava, já que eu vi ele lá várias vezes ao longo de alguns meses, mas nunca mais. A cada vez, ele fazia palhaçadas com a equipe, não como fazia na câmera, mas como se fossem pessoas com quem ele se importava e que também o conheciam e amavam, seus amigos. Ele se foi agora, assim como a lanchonete, mas gosto de saber que existe um pedacinho de memória que existe sem ser filmado, algo que permanece apenas na mente das seis ou oito pessoas que estavam na sala naquele momento. A vida é curta, mas não tão curta assim. Continua nas memórias dos sobreviventes e, depois disso, apenas nas histórias que são escritas ou contadas.

Minha esposa e eu dirigimos até Noe Valley e comemos sushi - bacalhau miso black, rolinhos picantes de vieiras, weizen de neve - em Saru, depois voltamos para Lower Haight, porque queria dar uma última olhada no apartamento que costumava mora na Waller Street. Ainda está lá, mesmo que o que costumava ser uma igreja batista ao lado agora seja uma loja de bicicletas e praticamente intacta.

Uma bandeira ucraniana tremula na fachada, através da janela de um dos apartamentos do andar de cima, e o parapeito da janela do que costumava ser meu, no nível da rua, ainda está ligeiramente torto, então a janela em si não fecha totalmente. À noite, eu costumava deitar na cama e ouvir os pedestres ocasionais, geralmente bêbados, voltando para seus carros dos bares na Haight Street. Lembro-me de uma em particular, a batida de seus tênis no concreto - três, ou talvez um metro e meio de distância da minha cabeça atrás da parede - cantando para si mesma daquela maneira completamente inconsciente que fazemos quando acreditamos que estamos sozinhos e ninguém pode ouvir nós. Ela estava desafinada e claramente exultante - eu podia ouvir na maneira como seus passos ricocheteavam na calçada, quase como se ela também estivesse pulando - cantando algo sobre como "Estou tão feliz por ter encontrado você!"

Lembro-me da melodia, mas não das palavras além dela; Lembro-me da voz da garota como se ela estivesse cantando para mim pessoalmente, embora obviamente não estivesse. A música dela parece pairar no ar, parece tão fresca em minha mente quanto era três décadas atrás, embora eu tenha certeza de que a pessoa sobre quem ela estava cantando e os sentimentos que ela teria naquele momento se foram, e talvez o cantora também é, que seus passos tão brilhantes e elásticos foram abafados por milhares ou milhões de outros e a pessoa que dorme atrás da parede agora não sabe ou talvez odeie o fato de a rua ser barulhenta, mas eu não Cuidado.

Lembro-me de sua música que nunca foi gravada e provavelmente nunca foi escrita, apenas inventada no local, de modo que as próprias palavras agora também se perderam para a garota que as cantou, e assim a música em si nunca será recuperada pela memória ou mesmo pela internet, mas vou me lembrar para o resto da minha vida exatamente a ascensão e queda de sua quase melodia, sua melodia oscilante, exatamente como é.