Sobre mentir

Às vezes, mentiras são esperadas de nós. Como uma pessoa no espectro do autismo, essa é uma sutileza social que passa por cima da minha cabeça, às vezes por décadas.

Em 2016, fiz um curso de linguística. Quase me formei em linguística, porque as ideias de como as palavras se formam, como funcionam os sons, como funciona a comunicação interpessoal me fascinam.

O professor deu um exemplo da pergunta: "Como você está?" e passou a ser eloquente sobre o papel que desempenha como uma espécie de introdução à conversa, em vez de uma pergunta genuína. Essa revelação me destruiu. Sempre fiz (e respondi) essa pergunta com sinceridade. De repente, era como se eu estivesse falando uma língua que ninguém mais conhecia.

Aprendi isso aos 35 anos.

A mesma coisa aconteceu dois anos depois, quando outro professor revelou um uso semelhante de outra frase comum (“Vamos tomar um café qualquer hora!”). Em vez de abrir uma conversa, este é um fechamento. Eu senti meu coração cair. Toda vez que eu disse isso, eu quis dizer isso de todo o coração. Quando ouvi, pensei que fosse um convite, talvez até para uma amizade.

Hoje, se você me perguntar como estou, tento entender o que você quer dizer, se está realmente perguntando ou não. Não vou mentir, mas na maioria das circunstâncias direi algo banal e chato. Você pode ouvir sobre como os filhotes estão. Posso mencionar um livro que andei lendo.

Mas às vezes a verdade explode em mim como a carne de um caqui maduro demais, e eu digo: “Minha dor é tão forte que sinto vontade de vomitar” ou “Tenho lutado para sair da cama de manhã” ou “ Eu precisava da minha bengala hoje. E então eu vejo seu rosto cair.