Sucatear

Meu marido coloca o papel
em uma caixa resistente em sua mesa.

Minha ansiedade aumenta, temendo
que caia em mãos erradas.

Qualquer mão, exceto a nossa, está errada.
Não deveria ter sido impresso -

o éter onde uma nuvem
mantém as palavras vivas para sempre

é mais remoto, se não mais seguro.
O que mais tem nessa caixa?

Anúncios antigos de maquinário usado,
recibos estragados e desnecessários.

O que ele planejou?
Para reutilizar o lado em branco, uma linha rabiscada

através do texto perigoso?
Reconheço minha ansiedade —

de encontrar minhas próprias palavras,
no meio do manuscrito, apoiando uma lista,

aquela única linha não obscura,
meu meio da história exposto a todos.

E coloquei velhas páginas manuscritas
na reciclagem, imaginando-as trituradas

em caixas de pizza, mas sabendo que é mais provável
que eles voem soltos em um aterro sanitário em algum lugar.

O que será deste papel perigoso,
colocado tão casualmente, como se fosse sucata

e não um registro, um segredo a ser guardado?
E então vem a mim, e eu relaxo.

Esta caixa destina-se à loja,
ao fogão a lenha preta,

para amassar, faísca e chama.
Para queimar, como para qualquer fonte de vergonha.