Vitória

Victoria, de onze anos, está de olho em jogar a liga infantil com os meninos. Ela faz testes e é instruída a aprender a cozinhar. Em vez disso, ela muda a história.

Aos 11 anos, Victoria Brucker plantou os pés bem abertos e se agachou para enfrentar a grande máquina de metal enquanto ela girava, pronta para lançar um arremesso. Seu coração martelava dentro do peito enquanto o bando de meninos esperava impacientemente atrás dela por sua vez.

Victoria estava determinada a fazer parte do time de beisebol All Star da Little League local, composto pelos melhores jogadores de San Pedro, Califórnia, mas as probabilidades estavam contra ela. Ela não era apenas uma garota – a única garota – tentando entrar, mas também era um ano mais nova que a maioria dos outros garotos. E ela só jogou beisebol por três anos. Muitos pais na comunidade deixaram claro seus sentimentos sobre a perspectiva de uma garota no time: Ela não será forte o suficiente... Ela vai começar a chorar quando não chegar na base... Ela vai fazer um tolo da equipe.

Victoria, também uma nadadora competitiva, era forte, com ombros largos, um físico esguio e tinha a força da parte superior do corpo para rivalizar com qualquer menino de sua idade. E o que lhe faltava em experiência, compensava em coragem e intensidade. Ela deslizou a mão direita para cima do bastão, equilibrando o cano de madeira entre o polegar e o indicador. Para ela, cada golpe contava, mesmo em exercícios de bandeiras.

A máquina girou, o zumbido ficou mais alto até pop! Atirou uma bola de beisebol da boca de metal. Ele zuniu em direção a Victoria, que deu um passo em direção à primeira base enquanto se inclinava para rebater a bola. Mas sua ânsia saiu pela culatra.

A bola ricocheteou para cima do bastão, direto para o lábio dela.

Houve um estalo doentio quando a bola fez contato com o osso. A multidão de meninos engasgou.

Ela tocou o rosto, olhando para a palma da mão ensanguentada enquanto o técnico Joe DiLeva corria em sua direção. A mente de Victoria disparou: seus sonhos de jogar beisebol com os All Stars acabaram.

Naquela noite, o treinador DiLeva revisou páginas de anotações rabiscadas. Vendedor de seguros durante o dia, treinador de beisebol da Little League à noite, DiLeva e seus assistentes técnicos discutiam quem escolher para seu time de estrelas. Apenas 13 puderam ser eliminados dos mais de 50 que tentaram.

Victoria Brucker mostrou forte coordenação mão-olho e poderia bater na bola com a força de qualquer menino. Embora ela fosse continuamente a última a ser escolhida nas seletivas, ela sempre tinha um “sorriso enérgico e uma risada rápida”. Mas a decisão parecia estar fora das mãos de DiLeva, já que ele não conseguia imaginar Victoria voltando depois de sua lesão. Ele riscou uma linha através de seu nome.

Naquela noite, Victoria sentou-se abatida à mesa da cozinha. Sua mãe, Elizabeth, a confortou depois de horas passadas na sala de emergência para raios-X e pontos.

“As meninas podem fazer o que quiserem”, disse Elizabeth. “Não deixe ninguém nunca te dizer o contrário.”

Victoria admirou sua mãe, uma imigrante mexicana de primeira geração que se mudou para os Estados Unidos com seus pais. Quando criança, Elizabeth sofreu bullying por causa de seu sotaque e maneirismos, e foi por isso que ela não ensinou espanhol para Victoria e seus irmãos. Elizabeth sabia como a identidade era importante para criar um futuro próspero e bem-sucedido para seus filhos. Victoria sabia que sua mãe, junto com seu padrasto Rick Roderick, fazia vários biscates e trabalhava duro para sustentar a família.

Victoria virou-se para sua mãe. “Vou provar que eles estão errados.”

Chegando ao campo de beisebol na manhã seguinte, o treinador DiLeva ficou chocado ao encontrar Victoria sentada na arquibancada ao lado de sua mãe.

“Estou pronta para ir, treinador,” Victoria disse, suas palavras arrastadas de sua boca inchada.

Quando os cerca de 50 meninos e uma menina se reuniram ao redor do treinador em um semicírculo, DiLeva gritou os nomes da escalação. Trabalhando na lista, ele chamou o nome que faria história: “Victoria Brucker!”

Após o anúncio, enquanto Elizabeth e Victoria caminhavam em direção ao carro, foram abordadas pelo pai de um menino que não entrou para o time. Ele acenou com a cabeça para Victoria.

“Você precisa levá-la para casa e ensiná-la a cozinhar e limpar”, disse ele.

“Ela não só sabe cozinhar e limpar”, disse Elizabeth, “ela também sabe fazer crochê e jogar beisebol melhor do que seu filho”.

Mesmo depois de entrar para o time de elite, Victoria se viu no banco na maioria dos jogos. Ela parecia estar presa em segundo plano, incapaz de mostrar o que podia fazer. Na melhor das hipóteses, ela recebeu o papel de rebatedora designada. Para adicionar insulto à lesão, ela foi evitada por seus companheiros de equipe.

“Os outros meninos se esquivavam dela”, notou o presidente da liga.

Tratada como uma pária, Victoria ficou com o coração partido. “Ela chorou e chorou”, lembrou Elizabeth mais tarde. “Ela me perguntava: 'Por que mãe? Por que as meninas não podem brincar com os meninos?”

Mas Victoria encontrou maneiras de reconstruir sua confiança. Ela continuou jogando por outro time, o Phillies, comandado pelo técnico Mark Grgas. Ela não era apenas uma primeira base sólida, mas também começou a fortalecer suas habilidades como arremessadora. Enquanto os rebatedores adversários hesitavam ao decidir como lidar com uma garota que os enfrentava no monte, ela lançava uma bola rápida que afundava.

“Ela era tão esperta”, lembra Grgas, um homem de peso que trabalhava à noite nas docas de Long Beach. “Ela adorava brincar e era ótima nisso. Ela era muito competitiva, fácil de treinar, fácil de conversar – e sempre com um sorriso no rosto.”

Quando chegou a hora de escalar novamente o time All Star da Liga, Grgas reuniu os outros treinadores em sua casa. As probabilidades estavam contra a comunidade de San Pedro: nenhum time da liga do sul da Califórnia havia chegado perto de chegar à Little League World Series antes. Mas algo parecia diferente desta vez; havia uma frieza nos jogadores, um desejo de ser o melhor e uma vontade de vencer que os treinadores não sentiam antes.

“Nós iremos até o fim,” Grgas disse aos homens reunidos.

Os treinadores concordaram em dois pontos: primeiro, eles garantiriam que a equipe deste ano fosse uma potência como nenhuma outra que haviam produzido antes e, segundo, três jogadores com habilidades excepcionais e qualidades de liderança estariam na frente e no centro: Residente de San Pedro de 12 anos, o rebatedor da sexta série Gary Sloan e um azarão que definiu a resiliência, Victoria Brucker.

Para Victoria e seus companheiros de equipe, as memórias de seu campo de origem seriam para sempre encobertas pelo aroma do pão recém-assado. A DeCarlo Bakery recuou para o campo central e o cheiro de cozimento pairava sobre a grama aparada até o diamante.

Victoria e seus companheiros de equipe começaram um desafio de corrida para ver quem conseguia acertar a bola por cima da cerca DeCarlo de 3 metros. Por um longo trecho, Victoria e Gary Sloan - um menino corpulento de cabelos escuros e pele morena com olhos verdes deslumbrantes que pareciam mais velhos do que sua idade - estavam empatados: oito bolas haviam passado por cima da cerca. Competição saudável, piadas internas e o passar do tempo aproximaram o elenco.

Victoria se tornou a melhor rebatedora do time, rebatendo o importante quarto ponto de “limpeza” na ordem de rebatidas. Freqüentemente, parecia que Victoria fazia parte de todas as jogadas importantes no campo. Pais, treinadores e jogadores notaram seu poder e força, bem como sua carranca intimidadora que abalou a oposição.

Entre jogos e treinos, os jogadores se permitiram pausas para os romances pré-adolescentes que acompanham os verões da infância. “Eu fazia home runs e tinha três namorados. Bem, coisas de arremesso de duas semanas ”, Victoria brincaria mais tarde. “Gary foi na verdade o primeiro garoto que beijei.”

Gary e Victoria se destacaram como líderes de equipe, e Gary se tornou o “maior admirador” de Victoria, apoiando-a enquanto ela superava sua zona de conforto na primeira base, continuando a expandir seu currículo de arremessador. Também um arremessador, Gary ficou “surpreso” com o quão bom seu novo amigo se tornou no monte.

A fã mais antiga de Victoria, sua mãe, nunca estava longe. Na verdade, Elizabeth conseguiu um emprego na lanchonete do estádio para poder pagar o kit de Victoria. Ela estava determinada a cultivar o talento de sua filha e queria garantir que ela pudesse assistir a todos os jogos.

Com uma lista crescente de eliminações para adicionar aos seus home runs, Victoria ganhou o apelido de “Mulher Maravilha” de seus companheiros de equipe. A equipe tinha um vínculo inusitado, que permitia surpreender a competição mesmo quando perdia no placar. O sucesso da equipe foi um paralelo sincronizado com o de Victoria; eles foram tratados como oprimidos e chegaram à excelência para provar seu valor. O escrutínio adicional que eles enfrentaram por ter uma garota na frente e no centro em sua escalação deu a eles um motivo para se reagrupar e uma motivação adicional para provar que seus céticos estavam errados.

Com uma superestrela em seu time, a Little League World Series, que seria disputada em Williamsport, Pensilvânia, e não passava de um mero sonho nas temporadas anteriores, ficou mais próxima. Parecia haver magia no ar a cada jogo que eles jogavam, acumulando vitórias enquanto avançavam no torneio seccional, derrotando times de Inglewood, North Venice e El Segundo.

O time da San Pedro Little League chegou invicto ao Southern California Divisional Tournament.

Todas as 14 equipes que avançaram para o torneio se alinharam no campo de beisebol Culver City Park enquanto o hino nacional anunciava a cerimônia de abertura em Culver City, Los Angeles. A equipe de Victoria entrou em fila no corredor enquanto esperavam ser chamados para o diamante. Outra equipe estava à frente - Mission Hills, ostentando seus uniformes brancos imaculados com debrum azul royal.

Victoria notou o outro time olhando para ela, os meninos cutucando e apontando. A princípio eles estavam sussurrando, e então um deles falou alto o suficiente para ela ouvir.

“Olha, eles têm uma garota no time! Que tipo de equipe é essa? O comentário do menino encorajou os outros do time de Mission Hills, que entraram na conversa perguntando: “Que tipo de garoto joga com uma garota no time?” Outro acrescentou: “Eles devem ser péssimos se precisam de uma garota em seu time”.

Os companheiros de equipe de Victoria se irritaram com os comentários. Dois deles se moveram em direção ao outro time com os punhos cerrados. Eles estavam prontos para defender sua estrela.

O treinador DiLeva interveio para acalmar a situação. “Eu sei que você se sente ferozmente protetor de Vicky, e todos nós apreciamos isso. Mas não vamos descer ao nível deles, ok? Vamos mostrar a eles em campo do que somos feitos.”

Os meninos recuaram relutantemente. Victoria foi tocada por sua proteção em relação a ela. Depois de tudo por que ela passou, depois de todos os comentários e zombarias, ela finalmente era um deles.

A voz do locutor ecoou pelo corredor e os dois times entraram em campo.

Cerca de uma hora depois da cerimônia de abertura, Victoria e seus companheiros de equipe estavam descansando nas arquibancadas esperando por notícias de seu primeiro sorteio quando o treinador se aproximou do grupo, acenando com uma folha de papel.

“Você nunca vai adivinhar quem desenhamos primeiro”, ele riu. Colinas da Missão.

Victoria sentiu seu estômago revirar com a oportunidade de provar que eles estavam errados. Ainda faltavam duas horas para o jogo e sua equipe se dispersou para assistir a outros jogos em andamento. Victoria estava sentada com seus pais quando percebeu que o treinador se aproximava dela.

Oh ótimo, ela pensou, Ele veio me dar a notícia de que eu vou ficar de fora dessa.

Levantando-se, ela se preparou para a decepção familiar de ser esquecida. O treinador parou, a centímetros de distância, e olhou para ela. Ele estendeu uma bola.

“Você é o arremessador inicial, garoto.”

Havia meninos na liga que praticavam o arremesso desde que tinham idade para andar. Mas Victoria tinha uma intensidade intangível que a tornava uma jogadora de impacto, não importa onde ela estivesse no campo. Durante o aquecimento, as bolas rápidas de Victoria fizeram seu padrasto Rick, que se agachou na frente dela para pegá-la, estremecer.

“Como ela está?” disse o treinador.

Rick se virou para ele. “Ela continua jogando assim e eles não vão tocá-la.”

Assim que o jogo começou, Victoria pisou no monte do arremessador para enfrentar o primeiro rebatedor. Seu apanhador deu a ela os sinais. Ela balançou a cabeça, não... não... essa não. Depois de mais alguns sinais de mão do receptor, ela deu o aceno.

Victoria mudou de posição, ajustou o boné e encolheu os ombros. Ela deu um longo passo sobre o pé direito, encolhido, o joelho esquerdo no peito. Com um suspiro, ela começou a se desenrolar, girando para a frente sobre a perna esquerda, plantando-a firmemente no solo vermelho-tijolo. Ela girou a chuteira traseira, o pé tão arqueado que o dedão do pé era a única coisa que restava agarrada ao chão. Cada músculo de sua coxa direita estava tenso. Seu cotovelo esquerdo puxou seu corpo, arremessando o braço direito e a bola no ar como um míssil.

O batedor balançou forte. Victoria se preparou para um estalo que nunca veio.

"GREVE!" o árbitro gritou. Tudo parecia estar em câmera lenta enquanto a multidão rugia.

Victoria e sua equipe mantiveram Mission Hills por cinco entradas. Se as provocações pré-jogo de Mission Hills fossem alguma indicação, eles podem ter planejado atacá-la como uma saída fácil. “Outras equipes não podem tratá-la apenas como uma garota ou ela os punirá ... os arremessadores simplesmente não podem lançar arremessos para ela porque ela os machucará.” Para a primeira rebatida de Victoria, ela acertou uma bola voando alto pelo campo e por cima da cerca, trazendo para casa dois RBIs. Os espectadores foram à loucura. Em seu próximo bastão, o outro time a acompanhou intencionalmente para limitar o dano.

“Ela dominou Mission Hills”, maravilhou-se Gary. “Ela definitivamente desligou aquela equipe.”

Após a nona entrada, um jubiloso time de San Pedro começou a gritar e torcer ao deixar o campo sob um placar que dizia San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria havia lançado um shutout.

As viradas de estrela de Victoria estavam rapidamente se tornando lendas muito além do próprio vestiário de San Pedro, trazendo notícias sobre os Raiders, os Dodgers e os Angels nas páginas de esportes de sua cidade natal. Uma manchete do San Bernardino County Sun dizia: “Limpando os meninos”. O News-Pilot, o jornal local da equipe, escreveu “Wonder Woman Leads 'Em”.

“Claramente, essa era uma estrela entre todas as estrelas”, escreveu Bill Cizek, redator da equipe do News-Pilot, “um jogador especial”.

A equipe estava a caminho do Al Houghton Stadium em San Bernardino, o penúltimo torneio de playoff antes da World Series. Se quisessem chegar à Pensilvânia para competir pelo campeonato, ainda teriam que vencer times tão distantes quanto o Havaí e o Alasca. A essa altura, Victoria não pretendia apenas chegar à série. Ela queria “ganhar tudo”.

Para abrir o torneio, eles enfrentaram um time de Sitka, no Alasca. Segurando o bastão nas mãos, Victoria deu alguns golpes de aquecimento e entrou na área de rebatidas. Ela examinou a multidão de 6.500 pessoas e viu um grupo de mulheres de pé torcendo por ela. Eles estavam todos vestindo a camisa do time adversário, mas despertou a multidão em uma ovação de pé para ela de qualquer maneira.

Em contraste, muito acima do diamante estavam três senhores idosos, que se apoiaram no guarda-corpo. Eles olharam para o cabelo longo e escuro que se projetava do capacete de batedor do rebatedor de limpeza que acabara de se aproximar do prato e comentaram sobre o penteado incomum do menino.

“Ei, pessoal, isso não é um cara. É uma menina”, disse outro.

“Uma garota? A que ponto este mundo está chegando?

Victoria tinha outras coisas com que se preocupar. Ela e Gary - que costumavam bater bolas frente a frente em direção a uma padaria - agora estavam empatados sobre quem conseguiria acertar mais home runs nos níveis mais altos da competição da liga infantil. Mas Gary recentemente havia saído na frente. Sloan acabou de assumir a liderança em home runs do time longe de mim e eu a quero de volta, Victoria pensou enquanto estava na área.

O primeiro arremesso veio e ela balançou, apaixonadamente, resolutamente e desafiadoramente em direção à bola. Rachadura!

Ele voou para a direita, passando por cima do placar para um home run. Os três veteranos se entreolharam e não conseguiram se conter, soltando gritos junto com os milhares de outros fãs.

“Ufa,” um dos homens de bigodes grisalhos assobiou. “Tanto para o sexo frágil.”

Victoria foi a primeira garota a acertar uma bola fora do parque na história registrada do campo. Seu segundo home run, um solo para o ponto morto, percorreu pelo menos 270 pés, ultrapassando as cercas de 200 pés.

Victoria fez três a três com duas caminhadas, marcando quatro vezes e dirigindo em duas corridas. Durante uma das entradas, quando ela estava jogando na primeira base, ela foi distraída por uma comoção no campo esquerdo. Um menino de cerca de nove anos corria em direção ao campo de terra. A multidão estava enlouquecida, rindo, batendo palmas e torcendo. Seus companheiros de equipe começaram a assobiar. O menino foi direto para ela com um buquê de flores.

Victoria ficou vermelha como o barro sob as chuteiras, sorrindo para o menino enquanto ele lhe entregava as rosas. A foto saiu nos jornais do dia seguinte, assim como o fato de o time ter vencido o Alasca por 18–6.

A cada vitória, o público aumentava, muitos deles lá para ver Victoria, com aproximadamente 1.000 espectadores adicionais a cada vez que ela jogava. Os torcedores desenrolaram uma faixa que capturava o sentimento do time: “Um Sonho Tornado Real”.

Em outro jogo crucial, Victoria e Gary continuaram seus papéis de tag team como líderes, com Victoria empatando dramaticamente o jogo bem a tempo de forçar entradas extras, então Gary lançando para a vitória. Essa vitória selou o torneio regional e, pela primeira vez na história de seu time, eles foram para a Little League World Series - e não apenas isso, mas apareceriam com um recorde invicto.

Tanto os jogadores quanto os técnicos estavam exaustos, mas precisariam atravessar o país em menos de 24 horas para fazer a cerimônia de abertura da World Series. Por volta das 22h, três horas após a vitória, com os olhos turvos e atordoados, eles estavam a caminho do LAX.

Quando o time All-Star chegou com seus treinadores em Williamsport, Pensilvânia, eles enfrentaram novos obstáculos. Em seu jogo mais recente, uma bola atingiu a mão de Gary com força, machucando seu pulso. Ele quase certamente não seria capaz de lançar. Enquanto isso, a maioria dos pais das crianças se esforçava para reservar seus voos para torcer pelas crianças. Mas os pais de Victoria não podiam pagar as passagens de avião, então ficaram para trás.

Victoria poderia usar todo o apoio moral que pudesse obter e não pôde deixar de se sentir desapontada por ser acompanhada pela esposa do treinador Grgas em vez de sua mãe. Os adversários não podiam mais se surpreender com o talento de Victoria e estavam se preparando de acordo. “Traga-a”, disse o shortstop da Flórida, que se preparava para enfrentá-la em sua primeira rodada da World Series. “Estamos todos prontos para ela.” Se Victoria precisava de motivação extra, ela pode ter tirado isso do comentário paternalista do treinador adversário: “Nós a vimos. Ela é uma boa jogadora de beisebol.

Havia quatro times dos Estados Unidos representados - o time de San Pedro era 'The West' - e os demais eram do exterior. Todo o torneio seria disputado em eliminação simples: uma derrota e você vai para casa.

Cada equipe da World Series recebeu um dormitório próximo aos campos, mas os dormitórios eram estritamente para um único sexo. Victoria teve que ficar em um hotel próximo, outra forma de isolamento exacerbada pela ausência de seus pais.

Na manhã do primeiro jogo, em 23 de agosto de 1989, enquanto os treinadores se reuniam do lado de fora do complexo para discutir escalações, uma perua familiar estacionou. Nos bancos da frente estavam Elizabeth e Rick, com o irmão e duas irmãs de Victoria amontoados atrás. A família de Victoria dirigiu 39 horas e 2.637 milhas para torcer por ela. Depois de uma saudação calorosa, Victoria anunciou: “Não tenho tempo para conversar” e voltou correndo para o treino. Enquanto isso, o pai de Gary usou uma combinação de tranquilizantes e álcool para ajudá-lo durante o voo de cinco horas, que incluiu um pouso não planejado devido a problemas mecânicos. “Nada iria me impedir de chegar aqui.”

Quando Victoria enfrentou o arrogante time da Flórida, ela não apenas fez história como a primeira garota americana a jogar na Little League World Series, mas também como a primeira garota a ter um papel de protagonista. Os azarões de San Pedro venceram com facilidade, mesmo sem apresentar seu melhor jogo, aproveitando a “sequência milagrosa de vitórias”, como chamou o repórter Cizek.

Depois disso, Victoria foi cercada por equipes de filmagem e repórteres, enquanto seus treinadores atendiam ligações dos shows de Johnny Carson e David Letterman. Cada rebatida, cada jogada, cada bola perdida era escrutinada pela mídia e espalhada nos jornais e na TV para o mundo ver. Sua foto estava na primeira página do USA Today.

Victoria se recusou a dar uma entrevista sem trazer seus companheiros de equipe, mas lutou para entrar em um espaço positivo com tanta pressão sobre ela. Depois do jogo contra o Tampa, os pais de Victoria estabeleceram um limite: chega de falar com a imprensa. Victoria começou a se esconder nos dormitórios de seus companheiros de equipe durante o dia. Depois de um dia particularmente intenso, ela se aproximou do treinador DiLeva e deu um suspiro resignado: “Acho que já chega disso”, ela disse a ele.

O time - apesar de lutar com a diferença de fuso horário e exaustão - havia se classificado para as semifinais e jogaria contra o time do nordeste dos Estados Unidos, que era um time de Trumbull, Connecticut. Se vitorioso, o San Pedro estaria disputando o título mundial ao vivo na rede de televisão e teria muito trabalho pela frente. Nos últimos cinco anos, esperava-se que a equipe de Tawaine se repetisse. “Temos uma responsabilidade com nosso país”, disse o gerente. “É nosso dever vencer.”

Antes do grande jogo contra o Nordeste, os repórteres cercaram Victoria e seus pais, que a ajudavam a carregar as malas pelo complexo até o diamante.

“Você se sente especial?” um deles gritou para ela, caneta pronta para capturar sua resposta.

Vitória deu de ombros. "Não, eu sou apenas um dos caras."

“Por que você simplesmente não jogou softball?” outro gritou. O softball, de acordo com a sabedoria convencional da época, era mais adequado para mulheres, pois era visto como menos exigente fisicamente.

Vitória fez uma pausa. Ela havia alcançado o diamante. “Eu realmente não me lembro,” ela finalmente respondeu. “Minha mãe… me disse para fazer o que você quer, e eu queria jogar beisebol.”

“Victoria come, vive e respira beisebol”, interveio sua mãe. “Se ela está em casa, ela coloca a luva e arrasta o irmão... para fora.”

Victoria desapareceu no banco de reservas e depois saiu para o campo, pronta para exercícios de aquecimento. As equipes de filmagem e os jornalistas gritavam das cercas.

“Victoria, por que você acha que não está jogando bem neste torneio? Você está nervoso?

“O que você quer fazer quando crescer?”

Ela não queria responder a mais nenhuma pergunta, mas o faria para esta última.

"Eu quero jogar beisebol!"

Mais tarde, no início da terceira entrada, o time caiu e perdeu o ímpeto. Depois de rebater home runs solo consecutivos no início, eles estavam lutando para jogar na defesa. A equipe do Nordeste marcou cinco corridas em três erros do campo interno no primeiro turno. DiLeva teve que puxar o arremessador inicial no meio da entrada.

Com o placar de 5–3 e as bases carregadas, Victoria teve a chance de colocar o time na liderança e avançar para o jogo final da Série. Quando ela subiu na placa, mais de 10.000 pares de olhos foram direcionados para ela das arquibancadas. Outras centenas assistiram da colina gramada inclinada com vista para o campo central. O longo cabelo escuro de Victoria estava grudado na nuca no calor úmido da Pensilvânia. Ela mexeu na camisa do uniforme, que tinha corte para menino.

O arremessador se curvou para fazer seu primeiro arremesso.

Passou zunindo por Victoria.

"Strike um!" o árbitro chamou.

Tomando uma respiração profunda e trêmula, Victoria reajustou sua postura.

“Ela está nervosa,” Rick sussurrou para Elizabeth.

No monte, o arremessador se enrolou, pronto para atacar novamente.

Outro arremesso passou por seu peito.

“Ataque dois!”

O terceiro arremesso veio. Victoria balançou com toda a sua força.

Ping!

A bola voou do bastão de alumínio e foi em direção ao campo central. Foi um golpe limpo, mas o coração de Victoria afundou. Foi uma bola voadora. O defensor rastreou a bola contra o céu nublado e direto para sua luva.

"Fora!" o árbitro chamou.

Elizabeth e Rick só puderam assistir das arquibancadas enquanto sua filha voltava para o abrigo, de cabeça baixa. Os home runs do time foram rebatidos das bolas rápidas do arremessador, então ele mudou para um arremesso fora de velocidade. Os rebatedores poderosos, incluindo Victoria, não conseguiram se ajustar com rapidez suficiente.

Os treinadores se amontoaram do lado de fora do abrigo. Eles precisariam se lançar de volta ao jogo. Com o pulso machucado de Gary, suas opções eram limitadas.

“Coloque Victoria para lançar,” um deles sussurrou.

A filosofia de Victoria em tais situações já estava registrada. “Quando ficamos para trás”, ela disse a um repórter dias antes, “sempre voltamos. Mantemos a nossa atitude e trabalhamos em equipa.”

Após seis anos como treinador, este jogo foi o culminar de muito para o treinador DiLeva. Ele tinha um charuto guardado para fumar depois de vencer este jogo da semifinal e outro guardado para o campeonato. Mas depois de considerar suas escolhas no monte do arremessador, DiLeva se recusou a ligar para Victoria. Ela ainda era mais jovem do que muitos dos jogadores. Ele também sentiu que este jogo não iria a favor deles, e ele não iria destruir a confiança dela colocando-a durante um esforço perdedor. Se ele a colocasse no monte neste momento, isso poderia desligá-la do jogo para o resto da vida. Em vez disso, ele chamou outro arremessador. Victoria sentou-se no banco, observando silenciosamente seu companheiro de equipe subir no monte. Ela gritou e torceu por ele junto com o resto do time. Mas em algum lugar lá no fundo, ela não conseguia se livrar da sensação de que deveria ser ela a lançar.

Ao final de uma longa temporada, o time de San Pedro estava desgastado, e deixou passar mais três rodadas antes de a eliminação final ser marcada. O oeste: 3; Nordeste: 6. Victoria sabia que poderia ter rebatido melhor durante o jogo final - ela jurou que nunca deixaria isso passar.

Eles foram mais longe do que qualquer um jamais previu. Mas agora o sonho deles acabou.

Victoria continuou jogando beisebol por mais uma temporada, até que um dia, o treinador Grgas, que havia se tornado próximo da família de Victoria, sentou-se com ela para uma conversa.

“Ouça”, ele disse ao garoto de 13 anos. “O beisebol é bom. Mas você sabe, sendo uma menina... vai ficar cada vez mais difícil conforme você envelhece. Mas se você joga softball, tem uma boa chance de conseguir uma bolsa de estudos e ir para a faculdade. E talvez você precise começar a pensar nessa transição para o softbol.

Foi uma conversa comovente ter com uma garota de tanto talento que tantas vezes ouviu “não” simplesmente por causa de seu gênero. No fundo, ele ainda acreditava que eles poderiam ter vencido a World Series se DiLeva tivesse acabado de colocar Victoria no monte. Victoria poderia ter aguentado a pressão, Grgas ainda acredita hoje. “Vou dizer até o dia em que eu morrer, ela deveria ter lançado aquele jogo.” DiLeva, por sua vez, havia se aposentado logo após a derrota.

Refletindo sobre o conselho de Grgas, Victoria sabia que havia um tempo para ser um sonhador e um tempo para ser realista. Ela não escondeu o fato de não gostar de softball e disse publicamente que seria a primeira jogadora feminina na Liga Principal de Beisebol, prometendo vencer as adversidades. Mas ela sabia que a única chance que tinha de ir para a faculdade era com uma bolsa de estudos. Experiências dolorosas como o carro ficar sem gasolina e ter que empurrá-lo para casa na frente de outras crianças, ou sua mãe só conseguir colocar 50 centavos de gasolina no carro de cada vez, assombravam Victoria. “Eu simplesmente sabia que minha mãe nunca teria condições de me mandar para a faculdade. E sempre nos disseram: não há futuro no beisebol feminino”.

Mesmo se ela tivesse levado seu time ao troféu da World Series, Victoria teria se chocado contra o mesmo teto de vidro. Victoria estava jogando um jogo perdido, de uma forma que seus companheiros de equipe nunca poderiam entender.

Alguns meses depois, Victoria mudou para o softball e acabou ganhando uma bolsa de estudos para jogar na UCLA.

Não muito tempo atrás, Victoria levou seus filhos para Williamsport, Pensilvânia, para mostrar a eles onde a mãe jogou na Little League World Series tanto tempo atrás.

Victoria Brucker agora é Victoria Ruelas, morando em Iowa – um estado sem um time de beisebol profissional – com seu marido Manuel e três filhos, Pablo, Paulina e Samuel. Por meio de seu marido, ela começou a se conectar mais com sua herança hispânica - ela aprendeu espanhol - e finalmente sente o senso de identidade, de pertencimento, que lhe faltava há tantos anos.

Depois de anos treinando uma equipe de natação da escola, Victoria agora trabalha em turnos extenuantes para o serviço postal, às vezes trabalhando até 70 horas por semana. Ela “adoraria” fazer outra coisa, mas sua prioridade é sustentar sua família, inclusive encorajar os esforços atléticos de seus próprios filhos, assim como sua mãe fez por ela.

Hoje em dia, ela ocasionalmente ainda recebe notícias de seus ex-companheiros de equipe e treinadores - principalmente para desejar felicidades um ao outro no Facebook em seus aniversários. Mark Grgas trabalha no turno da noite como estivador, DiLeva é aposentado, enquanto Sloan é pai de três filhos que mora em Denver e trabalha na construção.

Em Williamsport, Victoria observa as mudanças. Há dormitórios femininos agora. Desde que a Carta Federal da Little League foi alterada em 1974 para permitir que as meninas joguem, milhões de meninas correram ao redor do diamante, mas apenas 20 conseguiram passar para a competição da série mundial da liga. A primeira não foi realmente Victoria Brucker, mas sim Victoria Roche, uma garota belga que jogou na série 1984, embora fosse reserva e não ganhasse uma rebatida para chegar à base. Além de ser a primeira garota americana a jogar na série, Victoria Brucker se destaca como a primeira garota a arremessar na World Series, a primeira a registrar uma rebatida e a primeira a contribuir para vencer um jogo na Series.

Para tal criador de história, no entanto, o legado de Victoria foi esquecido. Em uma recente transmissão de televisão da Little League World Series, o comentarista fez referência à primeira garota a jogar.

“Mas na verdade eles disseram o nome de outra garota”, lembra DiLeva. “E tentei entrar em contato com eles para dizer que estavam errados, enviei um e-mail e tudo.” Eles nunca responderam.

Um museu agora está localizado não muito longe dos diamantes em Williamsport, que Victoria e sua família visitaram. Mas um membro da família crucial para os sonhos de Victoria na Little League estava ausente da visita do grupo. Elizabeth faleceu no outono de 2021 aos 73 anos, pouco antes de se mudar para Iowa para ficar com Victoria.

No museu, Victoria explicou aos funcionários quem ela era e se ofereceu para doar algo para a exibição. Ela deu a eles sua preciosa camisa reserva do time profissional feminino de softball em que jogou por dois anos, bem como sua camisa por jogar na seleção dos Estados Unidos.

Mas ela nunca mais foi contatada pelo museu e as lembranças nunca foram expostas. Na verdade, não há nenhum vestígio do legado de Victoria no museu. “É meio perturbador”, Victoria admite. “Sinto que fui esquecido.” O beisebol da Little League, acrescenta ela, não estava pronto para meninas.

“Acho que você poderia dizer que estou com um pouco de ciúme ou chateado. Já se passaram mais de 30 anos desde que joguei na Little League World Series, e sendo a primeira mulher a entrar em campo por um período real de tempo… e nunca fui chamada de volta.

Victoria faz uma pausa e acrescenta: “Eu teria pensado: 'Aniversário de 25 anos, talvez possamos ligar de volta'. Ou 30… isso nunca aconteceu.”

O beisebol não desapareceu totalmente de sua vida. Em outubro passado, Victoria deveria jogar em um torneio feminino e passou semanas praticando seu arremesso, até mesmo amarrando o marido para pegá-la. Mas três semanas antes de ela planejar voar para a Flórida para competir, a competição foi cancelada. Havia quatro equipes e uma do Canadá não pôde viajar para os Estados Unidos devido às restrições da Covid. Além disso, a Federação de Beisebol dos Estados Unidos patrocina uma seleção feminina a cada dois anos e organiza eventos de treinamento para recrutar e criar novas jogadoras. Eles agendaram um evento no mesmo fim de semana da competição de Victoria, e muitos dos competidores tiveram que escolher entre o torneio e as eliminatórias.

“É ridículo”, diz Victoria. “Eu estava chateado. Por que eles se sobrepuseram assim? Eles sabiam que o torneio estava acontecendo. Se eles estivessem realmente tentando promover o beisebol feminino, não coincidiriam com eventos tão poucos e distantes entre si”.

Victoria, que ainda é uma fã inabalável dos Dodgers, não se arrepende. “Estou muito agradecido por ter sido o primeiro. Foi uma honra.”

Victoria ainda pode não ter reconhecimento pelas barreiras que quebrou, mas sem dúvida abriu o caminho para as inúmeras meninas que seguiram seus passos para jogar na World Series.

O fato de as duas primeiras garotas a jogar na série mundial se chamarem Victoria não foi coincidência. “Há uma razão para isso. Nosso nome significa vitória.”

“Você vive de acordo com o que seu nome significa, e eu sempre tentei viver minha vida assim. Eu ainda sou muito competitivo. Perder não faz parte do meu nome.”

LUCY SHERRIFF é uma jornalista britânica que mora em Los Angeles. Ela escreve, produz podcasts e dirige documentários. Seu artigo NatGeo sobre castores que saltam de paraquedas de aviões em Idaho aparecerá no Best American Science and Nature Writing de 2022, e seu documentário mais recente, Born in Prison, está disponível no Topic Studios.

Para todas as consultas de direitos, envie um e-mail para [email protected].