Artista como joven

¿Cómo justifico la vida de artista ante los demás? La vida a la que debe comprometerse un artista es obviamente poco ortodoxa. Es obediente, en última instancia, al tiempo. Esto se opone —antagoniza— a la experiencia del trabajador. El tiempo no está de su lado. El tiempo es una amenaza contra la que luchan: no se someten al tiempo. Son sus vidas las que están en juego, al final. Perdiendo el tiempo, se pierden a sí mismos. Odian el tiempo, porque el tiempo representa sus decisiones, que, como algo objetivo, parece gobernarlos. La etimología de trabajo - 'trabajo' en español - encuentra su origen en tripalium , latín vulgar para un instrumento de tortura.

El trabajador ha perdido su potencial, en el sentido aristotélico; siendo esclavizados, su potencial ( dynamis ) es revocado. No tienen “dominio sobre la privación” ( hexis ), que es la potencialidad propiamente definida, porque esto requeriría el “potencial-no-hacer” ( adynamia). Pero no pueden renunciar a sus trabajos. Es de vida o muerte. Están rodeados por otros igualmente esclavizados. No se les da verdadera soledad ni verdadera comunión. Su trabajo no permite la soledad: breves períodos de descanso son un sustituto irrisorio de la verdadera soledad. El sábado es para ellos ininteligible: no pueden compartir su descanso con los demás, porque entre los demás ya están agotados. ¡Esto es la muerte! La vida es con el tiempo: si se la entiende como enemiga, nunca se conocerá la libertad. Sólo con el tiempo somos libres: sólo en ese eterno movimiento, esa eterna creación hacia un futuro sin horizonte.

No tienen tiempo. No pueden encontrarlo. Pero si el tiempo es creativo, siempre dando nacimiento al presente, ¿cómo podemos esperar conocerlo sino a través de la mímica? Para encontrar el tiempo debemos crear el tiempo. Encontrar tiempo es la adquisición del lenguaje. Debemos imitarlo para saberlo, o para hablarlo. Para descubrir el tiempo, debemos crear: no hay nada más.

Y así me someto enteramente al tiempo, a su brillo, a su vientre: ella es mi madre. Le confío a ella conmigo mismo: rezo para no nacer muerto, pero confío en que ese terror también sea creativo. Mi esperanza es encontrarme con mi padre, fuera de este útero. Estoy ligado a mi madre, y mi madre está ligada a mí. Todavía ella está ligada a mí, y yo a ella, hasta el día en que me convierta en padre. Y entonces estoy atado a otro. No he conocido verdaderamente a mi padre hasta que esto es así: hasta que soy consumado el tiempo: hasta mi henosis.

Crear es un acto de resistencia. Debemos desautorizar lo que nos ata: para movernos en una dirección debemos abandonar la otra. ¿Quién de nosotros se atrevería a repudiar las comodidades de la muerte? Nuestro trabajo ofrece estabilidad, ¿no es así? Nuestro odio hacia él sólo le da vida: el tiempo se alimenta de muerte. Si quieres compartir esa vida, debes ser parte de lo que da vida: debes ser parte de la creación. Engañar a la muerte. Abandonar a tu enemigo no es suficiente. La muerte te seguirá dondequiera que vayas, a menos que te resistas, ¡a menos que crees!

Me siento aquí en el tiempo. El tiempo es un espacio en el que habito. Pero solo veo estas paredes: no veo el tiempo. Al menos, no a menos que preste mucha atención. Así que elijo un solo punto: presto a este lugar mi atención deliberada. Aún así, nada se mueve. Las paredes están en silencio. Debo prestar mayor atención. Empiezo a escribir en estas paredes: empiezo a comunicar. El tiempo comienza a revelarse. Un par de palabras que escribí en esa pared, hace unos días. Hoy escribí más palabras en la otra pared. Sentí el tiempo entre estas palabras, entre estos versos, fuera de mí. Mi habitación es una tensión entre estas dos paredes, estos dos puntos en el tiempo. Ahora puedo verla. Para sostener esto, sigo escribiendo. La relación entre estos puntos es el tiempo mismo. Nuestro mundo tiene cuatro paredes: norte, sur, este, oeste... El cielo y la tierra se dan regalos el uno al otro. Ella es abundante en riquezas, del que creo. Así que empiezo a escribir, aquí en el muro occidental.